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PREFACE 



• Ce livre est nedes circonstances. En r^crivani, 
f avals constamment presents a mon souvenir une 
quantity de jeunes hommes, appartenant a des 
milieux tres diff^rents, et a qui me raUache un 
mime lien (tajffectlon. Leur compagnle, leur genre 
de vie, leurs confidences m*ont lnsplr€, 

falpu me convalncre, en les friquentant faml- 
llerement, que malgri les differences que consti- 
tuent entre eux les situations soclales, la nature 
des etudes, rinigallti d'iducatlon et de valeur 
morale, lis avalent de nombreux traits communs 
dans le blen et dans le mal. 

Ce qulfrappe le plus dans la jeunesse d^a pri* 
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sent, c'est qu'elle semblefaire d la vie un accueil 
assez r€serv€, Je sais qu'il est convenu de le lui 
reprocher. On dablit des comparaisons peu flat- 
teuses entre elle et lajeunesse de certaines ^poques 
difficileSf ou I' on allait vers Favenir le coeur pletn 
cF entrain J et comme souriant a la fortune severe. 
Mais quelque spe'cieuses qu'elles soient , ces 
comparaisons ne sont pas justes. La part de v^- 
rite' qu*elles renferment disparait dans Vexagi- 
ration cFunjugement sommaire, Je ne puis, pour 
ma part, accuser la nouvelle g^niration, en bloc, 
cPingratitude envers le temps exceptionnel dont 
elle est l'h€ritiere, ni surtout, comme le font plu- 
steurs, la soupgonner de maladie imaginaire, 

Notre jeunesse souffre positivement, Le malaise 
qui la travaille n*a rien de commun avec Pingra- 
titude ou la pose pu&ile; il est r€el et du plus 
grave inter it pour quiconque ne s*est pas habitu^ 
d dire: apres nous le deluge, Uorigine de ce 
malaise est a chercher dans la crise ginerale que 
traverse notre epoque, Le scepticisme, le rMisme, 
la vie factice, r^sultats transitoires de la civili- 
sation moderne, constituent un triste milieu p€da- 
gogique. La plante humaine fiy prospere pas, 
Elley est condamnie a des privations mater ielles 
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et spiriiuelks qui PMolent, lui font une jeunesse 
terne et une vieillesse pr€coce. 

L* existence anormale que nous ntenons a pro* 
duit un abaissement de la vitality humaine, 

Parmi les formes multiples de ce mal fat 
essays de d^crire celles qui m'ont plus particu- 
lierement frapp€. En mime temps fai signaU 
les efforts tentis pour les combattre. Tous ces 
efforts, de quelque nom qtion les disigne , se 
risument en ceci: Retour d r existence nor- 
male, d rSquilibre humain, au respect des lois 
de la vie. 

Nous nous sommes e'cartis aes sources, ilfaut 
y revenir: voila Pidie-mere de ce livre, Sije 
devais le risumer en un seul avis, je dirais aux 
jeunes hommes: €Soyez jeunes et soyez des 
hommes /» 

Ce n*est pas sans regret que je me sipare de 
ces pages, fe les eusse voulues plus dignes de la 
cause qu'elles sont destinies d servir. Mais le 
moment me semblait venu de les publier. Tout 
mon disir est que Pun ou P autre de mes ieunes 
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contemporains y trouve une de ces paroles qu'il 
fait bon entendre quand on a vingt ans et 
qu'on emporte comme viatique pour le reste du 
voyage. 



C. WAGNER 



Paris, IS novemhre i8gu 




LIVRE PREMIER 



L' HERITAGE 



a A quoi servirait-il a rhomroe de 
gagner le monde s*il perdait V&me'in 

Jesus. 

€ U y a plus de choses entre le ciel et 
la terie que n*en soup^onne votre 
rfagesse d'^cole.v 

Shakespeare. 
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On voit parfois, sur la fin de Thiver, le jardi- 
nier soucieux de son jardin, se promener le long 
des espaliers et des treilles. II examine Tdtat des 
bourgeons et du bois, interroge d'un ceil attentif 
les myst^rieuses enveloppes que va gonfler 
et ddchirer bientdt la s^ve du printemps. Ces 
promenades oCi Tanxidtd se mfile toujours k Tes- 
pdrance, me rappellent par analogie, une autre 
promenade^ plus troublante encore et plus intd- 
ressante, celle que pent faire k travers la jeu- 
nesse le penseur prdoccup6 de Tavenir. Ul 
aussi dort; enveloppde et pourtant apparente 
d€}k sous le voile qui la recouvre, la grande 
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question de demain. II germe et grandit dans 
le coeur des jeunes, il fermente sous leur front 
des choses plus significatives que celles qu'essaie 
de deviner le jardinier sous Tdcorce des bour- 
geons. 

Intdressante toujours, et toujours digne de la 
plus sympathique attention, la jeunesse merite 
surtout de nous attirer aux dpoques critiques, 
oil des changements d'orientation s'annoncent. 
Ne semble-t-il pas que tel soit le cas k la fin de 
ce si^cle? Sans doute, c'est une erreur gros- 
si^re que de confondre les pdriodes de revolu- 
tion humaine avec ces divisions chronologiques 
factices qu'on appelle des si^cles. On attribue . • 
aux si^cles une jeunesse et une vieillesse, on 
parle de leur aurore et de leur d^clin. Rien ne 
r^pond moins k la rdalitd. Des mouvements 
puissants ont marqu6 la fin de certains si^cles ; 
d'autres ont commence dans le marasme et la 
sdnilite. II n'en est pas moins vrai qu'il pent se pro- 
duire une coincidence entre le terme d'une p^- 
riode historique et le terme d'un si^cle. Tel est, 
je crois, le cas^ Theure pr^sente. Nous avons 
derriere nous tout un vaste ddveloppement, 
dans lequel on peut remarquer, apr^s les enthou- 
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siasmes juveniles et les efforts virils d'une bril- 
lante maturity, les hesitations et les sympt6mes 
de lassitude ordinaires k la vieillesse. Mais, 
comme rtiumanitd se renouvelle sans cesse et 
renait de ses cendres, c'est au moment oCi les 
choses anciennes sont arrivdes k leur maximum 
de decrepitude, que les choses neuves se pr6- 
parent. 

Qu'un instant comme celui que nous traver- 
sons soit gros de problemes d'avenir, personne 
n'en doute; que ces probl^mes se posent avec 
plus d'insistance k ceux qui entrent dans la vie 
qu'^ ceux qui y sont dejk engages ou k ceux qui 
vont en sortir, c'est evident Rien de plus na- 
turel,par consequent, que de se tourner vers la 
jeunesse, et dans son interet et dans le nCtre. 

Que fera-t-elle? Comment va-t-elle pouvoir 
s'installer dans le monde que lui leguent ses 
predecesseurs? Quels sont ses perils, ses espe- 
rances, ses devoirs pressants? Certes,voilk de 
quoi exciter les plus legitimes curiosites. 

Pour arriver k voir clair dans ces diverses 
questions, il convient d'abord de dresser une 
sorte d'inventaire et de caracteriser brievement 
rheritage qui echoit k notre jeunesse. II nous 
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faudra ensuite essayer de comprendre cette jeu- 
nesse elle-meme et quelques-uns des courants 
qui s'y distinguent. Nous nous efforcerons, apr^s 
cela, de tracer un ideal pratique capable d'ins- 
pirer une dlite de la jeunesse contemporaine 
dans la grande mission qui lui incombe; et qui 
est de profiter du bien que lui laisse le si^cle qui 
s'en va, en s'efforgant de combler les lacunes et 
de r^parer les fautes. 






II est toujours tr^s malais^ de ramener k Tu- 
nit6 et de grouper sous un seul point de vue, les 
dements si divert de Tactivite humaine. Mais, 
en g^ndral^ le trait saillant d'un si^cle n'est pas 
difficile k ddcouvrir, et c'est ce trait qui en deter- 
mine la physionomie, les tendances, les beautes 
et les taches. En la d6signant d'apr^s son stig- 
mate personnel k jamais ind6l6bile, on ne saurait 
appeler la p^riode dont nous sortons autrement 
que: tdge de la science inductive. La science y est 
arrivde peu k peu, et, pour la premiere fois de- 
puis qu'il y a des hommes, k fitre la puissance diri- 
geante. Quoique cela puisse paraitre Evident, il 
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n'est pas superflu de raiErmer, k cause de Tid^e 
superficielle qu'on se fait souvent du grand travail 
humain, et de ce qu'il est convenu d'appeler 
le progrds. On se reprdsente commundment 
rhumanitd en marche sur une route de lon- 
gueur infinie ou chaque g^ndration marque son 
dtape. II y aurait ainsi, sauf les differences d'al- 
lure, avancement constant sur toute la ligne. 
Cette conception est fausse et dangereuse. Non 
seulement il y a, dans la marche des soci^tdS; de 
longs arrets et des reculs, mais il y a des chan- 
gements de direction essentiels. Ce qui estl'ideal 
k certain es ^poques, pent 6tre, h d'autres, n^- 
gligd, fould aux pieds m£me, et pourtant ces 
deux dpoques coUaborent, chacune k sa fagon, k 
Faccomplissement des fins de Fhistbire. II y a 
des p^riodes de creation et des pdriodes de des- 
truction ; il en est qui sont vouees k Tanalyse et 
aux operations de detail, d'autres qui arrivent k 
la synthase. Celles-ci sommeillent, celles-lk se 
precipitent comme un torrent. Certains siedes 
sont religieux, podtiques, artistiques, d'autres 
commer^ants, industriels, guerriers. II en est 
d'effdmines et de dissolus, comme il en est d'd- 
nergiques et de vertueux. Et tous am^nent sur la 



8 JEUNESSE 



scdne leurs homraes particuliers, enfants prd- 
fer6s fails k leur image, et remettent Fhonneur 
et la puissance, tour k tour, aux r^veurs, aux 
diploraates, aux beaux parleurs, aux violents, 
aux sages^ aux fous^ aux favoris, aux cour- 
tisans. Mais revolution humaine est si vaste 
et si compliqude qu'elle n'embrasse jamais tout 
k la fois: elle proc^de par poussdes successives 
dans les directions les plus varides. Malgr6 la ri- 
chesse de ses aspirations ou son effort pour tout 
dtreindre, chaque pdriode d'activitd ne fait que 
sa poussde particuli^re k laquelle tout se subor- 
donne, on peut m€me dire, se sacrifie. II se cons- 
tate alors comme une sorte de polarisation du 
travail total de Thumanitd autour d'un centre de 
predilection. Dans la sphere particuli^re qu'il cul- 
tive avec amour, un si^cle ddpasse, en gdndral, 
les precedents. Cela n'implique pas qu'il les ait 
depasses ni mfime egales pour le reste. Au con- 
traire, les avantages qu'il realise en concentrant 
toute son energie sur un point, se traduisentpar 
un deficit dans d'autres domaines. Les si^cles, 
comme les individus, ont les defauts de leurs 
qualites. II y a Ik une loi generale dont il faut se 
souvenir. Gr&ce a elle, on comprend mieux com- 
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ment; par ezemple, les anciens qui ^taient nos 
maltres pour tant de choses, n'dtaient que des 
enfants en science, comparativement k nous. 
Mais la m£me loi nous expliquera, par un juste 
retour, certaines lacunes douloureuses de la civi- 
lisation actuelle. 

Nous avons done fait, nous, notre pouss^e du 
cdtd de la science inductive, non par un effet 
de la fantaisie humaine, mais guides par la 
n^cessitd. Sous la lente usure du temps les 
vieiUes bases sociales et les antiques croyances 
devenaient caduques et craquaient. Ildtait urgent 
de les raffermir en soumettant k un contr6le 
sdvfere les faits et les notions qui entraient comme 
materiaux dans ce vdn^rable edifice. Cela ne 
pouvait sefaire qu'en reprenant Thumble sentier 
de rexpdrience. Avec une patience k T^preuve 
de tous les labeurs, Thomme s'y est r6sign6 et a 
entrepris de reviser le monde par le menu de- 
tail. Petit et faible, en face de la creation gdante, 
6phdm^re en face du temps que rien ne mesure, 
il ne s'est laissd rebuter ni par la mddiocritd de 
ses moyens, ni par T^tendue de la tache. Simple- 
ment, courageusement, se servant de ses yeux 
pour voir, de ses doigts pour toucher, de son 
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coeur pour eprouver, il s'est mis k Toeuvre. Or 
il s'est rencontrd que cette m6thode qui consiste 
k se laisser guider d'un fait k Tautre, allant de 
ce qui est pr^s et connu vers ce qui est loin et 
inconnu, ^tait la plus merveilleuse des trouvailles. 
Elle faisait parcourir, k tout petits pas tr^s stirs, 
des distances prodigieuses. Les travailleurs se 
succddaient dans leur tache souvent obscure, 
oil il fallait, pour commencer, souffrir mille 
privations. Mais lorsque Tun d'eux tombait, un 
autre embottait le pas. Que de peines oublides et 
de ddcouvertes ignor^es ! Jamais rhumanit6 ne 
fut plus admirable que sur cette route escarpde 
oCi nousla voyons marcher, lasse, meurtrie, mais 
non rebutde, tenant en main le fil d'or qui doit 
la guider k travers les t^nfebres, vers Taube de 
vdrit^. 

Grace k cette somme prodigieuse de travail^ 
nous possddons des avantages qu'il n'est pas 
permis d'^num^rer sans Amotion et sans re- 
connaissance. 

Les astronomes nous avaient r6v6l€ Timmen- 
sit6 de rUnivers, et mis k notre portde des faits 
dont la grandeur ddpasse Timagination m^me. 
Les g^ographes et les explorateurs nous ont 
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mieiix fait connaltre le globe que nous habitons. 
Les gdologues nous en ont racont^ Thistoire 
tourmentee et ddmesurdment ancienne. Les 
sciences naturelles ont commenc6 k nous initier 
aux formes sans nombre que rev6t la vie dans le 
monde vdgdtal et animal, et nous ont r^vdld un 
infini plus admirable que celui que nous mon- 
traient les astronomes, je veux dire Tinfiniment 
petit. Les mddecins et les physiologistes ont p6- 
n6tr6 plus avant dans Texploration si delicate et 
si dif&cile du corps humain, afin de nous en- 
seigner k mieux nous connaltre et h lutter plus 
efficacement contre les souffrances et la maladie. 
La mecanique et la chimie ont accdl6r6 les rela- 
tions, rdduit les distances, centuple la production 
industrielle et augments le bien-6tre. L'dlectricit^ 
enfin, cette alli^e de la demi^re heure, qui garde 
son secret et nous sert sans se faire connaltre, a 
rdalis^ des progr^s qui semblaient appartenir au 
domaine de Timpossible. 

Pendant ce temps les historiens ressuscitaient 
le passd avec une infatigable activity, pi^ce k 
pi^ce, oubliant parfois de vivre dans le present 
pour s'enfouir dans les archives, les catacombes, 
les ruines exhumdes d'autrefois. lis ont remis 
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dans leur lumi^re vraie et replace dans leur 
cadre historique, lesl^gendes, les traditions reli- 
gieuses des p^res. lis ont fait justice d'erreurs 
s^culaires, veng6 les martyrs, reliability de 
nobles mdmoires, fl6tri les crimes, et surtout 
rendu leur grande et legitime place aux humbles 
et aux petits dont les longues mis^res et les 
rudes corv^es avaient 6t6 ndgligdes trop long- 
temps, au profit des guerres et des intrigues des 
grands de la terre. Bienfaits immenses trop 
longs k dnum^rer, mais qui sont dans toutes les 
m^moires. 

Si nous pouvions ramener parmi nous un 
homme des generations disparues et le prome- 
ner k travers les merveilles que notre kge doit k 
la science, il marcherait d'dblouissement en 
eblouissement et tr^s certainement il nous dirait : 
Cest ainsi que nous r6vions Vkge d'or. Sans nul 
doute, rhomme aujourd'hui doit se sentir plus 
heureux qu'autrefois et fitre devenu meilleur 
et plus maltre de lui-m^me. Connaissant mieux 
les lois de la nature^ il ne doit pas manquer 
d'y conformer sa vie. Les maladies de jadis 
lui sont inconnues, ainsi que la pauvrete et la 
mis^re. II r^gne avec s6renite sur des forces 
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dociles. Ce qui I'^crasait autrefois, le porte 
aujourd'hui. Le feu s'est atteld k son char, 
la foudre est sa messagdre. Comme cette 
royautd doit Tennoblir I En mfime temps This- 
toire des hommes lui a donnr^ de grandes 
le9ons de sagesse, de tolerance, de cl6nience. 
Sur les frontidres des patries doit r^gner la 
bienveillance. La justice gouverne les individus 
et les socidt^s. £lev6s dts leur jeunesse dans 
le sentiment de leur dignite, les hommes doivent 
faire fleurir la paix et la fraternity sur cette terre 
que leurs ateux souillaient de sang. Heureuse la 
jeunesse h6riti6re d'un tel monde 1 

Et cet ancien raisonnerait juste. Pourquoi 
faut-il que les faits contredisent des conclu- 
sions si naturelles ? Cest ici que nous sommes 
amends k considdrer I'envers de la mddaille, ce 
qu'en langage de droit on appellerait le passif 
de la succession. 




II 
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Rappelons-nous la loi mentionn^e plus haut. 
L'humanit6 n'avance pas d'un mouvement €gal 
dans toutes les directions, mais elle precede par 
pouss^es. En se jetant avec tant d'ardeur du c6t6 
de la science, elle a n^cessairement perdu de vue 
d'autres domaines. D'immenses territoires faisant 
partie int^grante du patrimoine humain ont 6t6 
insensiblement n6glig6s. En outre, la science elle- 
m^me a subi le contre-coup de la loi qui Tamenait 
au premier rang. Trop vaste pour etre cultiv^e 
dans toutes ses ramifications, elle s'est d6ve- 
loppde dans certaines branches de preference 
et m^me k Texclusion de certaines autres. Ainsi 
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yoyons-nous, parfois, un ou plusieurs rameaux 
d'un arbre attirer k eux presque toute la s^ve du 
tronc et ne laisser aux autres qu*une nourriture 
diminu^e. II 6tait inevitable que Tentreprise gi- 
gantesque de conqudrir le monde par le menu 
detail et de repasser au crible les faits et les 
ideeS; s'appliqu&t d'abord aux bases demen- 
taires de toutes choses. Les sciences m6caniques 
et mathematiques, tout I'ensemble des scien- 
ces naturelles, devaient se d^velopper les pre- 
mieres. Mais comme partout o^ nous abordons 
I'univers pour le sonder, nous sommes en face 
de rinfini, les sciences du commencement de- 
vinrent si vastes qu'elles parurent bientdt k 
elles seules la totality du monde. Au bout 
d'un certain temps, ni les forces ni la vie des 
chercheurs ne suffirent plus pour les embrasser. 
Chacun alors, sur ce champ illimite oil les che- 
mins bifurquaient sans cesse, s'engagea dans un 
sentier special. Les travailleurs se dispersaient 
et, de plus en plus, se perdaient de vue. En meme 
temps tous ensemble, k force de vivre dans les 
rudiments materiels, finirent par ne plus ac- 
corder le titre de faits qu'aux faits tangibles, et 
le titre de science qu'^ ce qu'ils appelerent d'un 
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nom aussi faux que significatif les sciences posi- 
tives. 

Pendant ce temps Thumanit^ continuait de 
vivre et avait besoin de subsistance. Elle avait 
suivi dans leur marche les hardis pionniers du 
monde renouveld et s'^tait, sans s'en douter, 
6loign6e de sa base de ravitaillement. On quit- 
tait la vieille maison, avant que la nouvelle ne 
fut prete. Cest alors que le sentiment de la 
bridvetd de I'existence, Timpatience de con- 
dure; le besoin d'interprdter la vie, fit naitre 
pr^matur^ment une philosophie; qui, s'emparant 
des r^sultats actuels du travail scientifique, se 
flatta de reconstruire; avec leur aide, le monde et 
rhomme, en faisant, de propos d^lib^r^, abstrac- 
tion de toute la sagesse et de toute la foi accu- 
mul^es du passd. H6las, les materiaux de cette 
reconstruction, merveilleux au point de vue du 
travail qui les avait coUig^s, n'en ^taient pas 
moins presque igaux k rien pour batir un 
monde. Pouvait-on expliquer toute la vie avec 
ce qui sufBsait a peine pour expliquer un grain 
de poussidre ou unbrin d'herbe? Entrepriset^me- 
raire entre toutes ! Mais les hardis ont toujours 
raison, du moins pour un temps, Ce temps est 
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^coul6 aujourd'hui. Nous nous apercevons que 
nous avons €t6 trop presses. Aprds avoir com- 
mence k pratiquer la mdthode inductive; nous 
I'avons laiss^e 1^; nous avons laissd 1^ ^galement 
la tradition oil il y a tant de bien solide k conser- 
ver, et nous avons fait un saut prodigieux dans 
rhypothdse, 6tablissant des conclusions qu'll eOt 
fallu r^server au plus lointain avenir. En un mot, 
nous avons jet6 notre .vieux pain pour faire du 
pain nouveau avec du bid en herbe. 

En rdduisant ainsi la rdalitd aux proportions 
de ce que nous en connaissons, nous nous 
sommes appauvris et; circonstance bien reniar- 
quabk; apr^s avoir vu tant de choses que nos 
p^res ignoraient; nous avons en somme rdtrdci 
notre horizon. V homme est dintinue a ses propres 
yeux. Woilk le grand rdsultat ndgatif du ddvelop- 
pement scientifique tel que nous venons de Tes* 
quisser, 

Mais dds k present; pr^venons un malentendu. 
Nous ne sommes pas de ceux qui accusent 
certains hommes de la tournure qu'ont prise 
les choses. Personne ne dirige la vie des so- 
ciet^s dans son ensemble. Chacun de nous 
s'agite dans sa sphere, le total ne ddpcnd 
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pas de sa volontd. On ne peut nous demander 
de faire que ce qui nous paralt bon. Si le 
r^sultat ne correspond pas k Fatten te, cc 
n'est pas notre affaire. Nous n'accusons done 
personne. Cependant il est toujours utile de 
constater un fait et d'essayer de se rendre 
compte d'une situation^ afin d'en tirer des Ie9ons 
pour Tavenir. Encore moins accusons-nous la 
science. Ce serait de la folie et de Tingratitude. 
Nous ddsirons seulement que la science devienne 
de jour en jour plus respectueuse de tous les 
faits, qu'elle retrouve son €quilibre et restitue 
aux rdalit^s int^rieures ^attention qu'elles md- 
ritent. Souvenons-nous d'ailleurs que, dans ce 
mouvement de la science du c6td du materia- 
lisme, les plus rapides k courir n'dtaient pas les 
savants. Beaucoup d'entre ceux-ci se sont bien 
gardes de donner dans ce qu'on pourrait appeler 
la superstition scientifique. Mais s'ils 6taient 
r^servds, d'autres ont parl6 en leur nom. Ce 
sont les philosophes et les litterateurs qui sp6- 
culent avec les donn^es scientiiiques admises 
en bloc; comme on spicule k la bourse avec les 
valeurs. 
La diminution de Thomme k ses propres yeux 
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s'est n^cessairement fait sentir dans tous les 
domaines de I'existence^ se traduisant par un 
afFaissement de la vie spirituelle. Par une sorte 
de fatality, les doctrines fonddes sur le mat^ria- 
lisme scientifique ont envahi les arts et la litt^- 
rature^ se sont r^pandues de Ik dans la vie jour- 
nali^re, y cr<5ant peu k peu ce r^alisme inferieur 
ou nous semblons nous 6tre enlists en cette fin de 
si^cle. Cest T^gotsme qui, par un contraste p6- 
nible, a profits le plus largement des conqu6tes 
scientifiques que le sacrifice et le ddvouement 
avaient r6alis6es. Entre ses mains, elles ont 
devi^ de leurs intentions premieres, et plusieurs 
ont fait plus de mal que de bien. 

En pedagogic void d'autres consequences: 
Tinstruction utilitaire, qui est le dressage de 
Thomme gagne-pain, et Tintellectualisme, qui 
porte le centre de gravity de la vie sur le terrain 
du savoir, comme si tout rhomme ^tait Ik, L*in- 
struction a ^t^ consid^r^e comme un moyen suf- 
fisant de moralisation , et exagdrde aux d^pens 
de la culture du caractdre, comme aux ddpens 
de la discipline et de la santd physique. 

Si le monde des idees et des sentiments s'est 
r^tr^ci par le ddveloppement anormal du r^a- 
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lisme scientifique et sa pretention k suffire k tout, 
il semble au contraire que la vie mat6rielle ait 
largement profits. II est peu de d^couvertes scien- 
tifiques en eflFet qui n'aient abouti k une applica- 
tion industrielle. Et de fait, le bien-^tre materiel 
a augments dans des proportions considerables. 
Nous sommes, en g^n6ral, mieux nourris, mieux 
^clair^s, mieux chauflFds, mieux et plus vite ren- 
seign^s et transport's, mieux soign's quand 
nous tombons malades, mieux arm's. Malheu- 
reusement ily a un revers kla m'daille. Une des 
ombres les plus noires du temps actuel r'sulte 
du progr's m^me de Tindustrie. Les moyens de 
production, capital et outillage, sont devenus si 
prodigieux qu'ils 'chappent au calcul et k la 
direction. Des r'sultats sociaux compl'tement 
impr'vus se d'clarent partout. L'industrialisme 
se dresse devant nous avec toutes ses conse- 
quences, rindustrialisme qui 'erase Thomme 
sous la machine, le travail sous le capital, et qui 
est devenu une source de souflFrances et de 
haines, autant par les mis'res physiques et mo- 
rales des classes laborieuses que par Tincerti- 
tude et Tagitation ou il a jet' le commerce et 
rindustrie productive. 
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La centralisation k outrance qui est une autre 
consequence du ddveloppement industriel et 
scientifique, nous a dot^s des cit6s-monstres, 
centres de vie artificielle, o\x s'est d6velopp6 le 
paup^risme d^une part, de Tautre le luxe exag^rd, 
voisins dangereux, dont la cohabitation est rendue 
plus funeste encore, par la recherche des plaisirs 
faciles et la creation d'une foule de besoins fac- 
tices. Toutes ces causes rdunies ont containing 
la sant^ publique. 

Sur le terrain international enfin, la lutte pour 
Texistence dotde par la science de moyens in- 
liniment perfectionn^s, a engendr^lemilitarisme, 
mal pire que la guerre. On pourrait appeler le 
railitarisme la solution scientifique du probl^me 
suivant: fitant donndes toutes les forces hu- 
raaines et toutes les sciences r^unies, ainsi que 
les plus claires ressources du travail des nations, 
trouver le moyen de les neutraliser, voire m6me 
d'en tirer le plus de mal possible. 

Nos moyens de locomotion semblent k Theure 
pr^sente beaucoup moins servirkrapprocher les 
peuples qu*k en accentuer les rivalit^s. De 
m6me que Taccumulation des riohesses et de la 
puissance industrielle a s^par^ Thomme de 
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i'homme et augments Tapretd de la concurrence 
et les distances socialeS; de m^me le perfection- 
nement de Toutillage de guerre a rendu les na- 
tions plus mdfiantes. EUes correspondent bien 
plus pour se surveiller; se jalouser et se nuire, 
que pour mieux se connaitre et s'allier sur le 
terrain commun des int^r^ts humains. 

L'impression que nous voudrions faire naltre 
parait suffisamment pr6par6e par ces considera- 
tions. Ne sembk'Uil pas, a regarder notre civilu 
sation sous un certa in jour, qu*un tnauvaisg/me 
ait fait tourner au mat toutes les forces nouvelles 
dont la science a enrichi I'homme ? 

Pourquoi en som mes-nous arrives I^? La m6- 
thode scientifique serait-ellemauvaise? Aurions- 
nous fait fausse route en voulant fonder la vie 
sur rexp^rience; au lieu de continuer ^ vivre 
dans le vieux monde autoritaire et dogmatique ? 
Nullement. Mais notre tort a 6t6 de croire 
que le savoir et le pain suffisent ^ Thuma- 
nite, et de nous laisser glisser, du r^alisme 
scientifique qui absorbe Thumanitd dans le 
savoir dit positif; au r^alisme pratique qui croit 
qu'etre nourri; vfitu et couvert est la somme 
de Texistence. 
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Les meilleures chosespeuvent devenir funestes 
quand elles sortent de leurs limites. Entrons dans 
quelques details pour mieux nous expliquer, car 
]k est le nceud de la situation. 

Chacun salt ce que furent, k certaines ^poques 
historiques, les pouvoirs exclusifs qui s'arro- 
geaient le droit de diriger et de fagonnerThuma- 
mt6 au gr^ de leurs besoins et parfois de leurs 
caprices. Tant6t c*est la religion qui, d^passant 
les limites de son influence legitime, fait ddriver 
d'elle les arts, les sciences, le gouvernement. 
Tant6t c'est le pouvoir financier ou le mercanti- 
lisme, qui s'empare d'une soci6t6 et r^duit 
tous les int^r^ts humains k des questions d'ar- 
gent TantOt c'est Tinfluence militaire qui do- 
mine au point de refouler k Tarri^re-plan tout 
ce qui ne pese rien dans la balance de la force. 
Tous ces pouvoirs, legitimes dans leur essence, 
parce qu'ils repr6sentent une parcelle de Tin- 
tdr€t humain, deviennent calamiteux dds qu'ils 
se font exclusifs. Destines k servir la cause g6- 
nerale, ils finissent par en fitre lespires ennemis. 
Chacun d'eux devient un organisme redoutable 
sous lequel se cache et se defend un ^golsme 
collectif monstrueux, aupres duquel Tt^golsme 
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individuel est peu de chose. Je veux parler de 
r^goteme des grandes institutions; de celui des 
corporations; des castes ou des classeS; de tous 
les cl^ricalismes et de tous les particularismes. 
Nous reconnaissons Ik de v^ritables coalitions 
d'int^r^ts particulierS; qui d6g6ndrent en entre- 
prise envers et contre tous et qui aboutissent k 
paralyser la vie autour d'elles. Souvenez-vous 
du scribe au temps de Jdsus^ du confesseur k 
une autre dpoque, et, de mfime, selon les milieux 
et les temps, du sophiste d'Ath^nes, du m^decin, 
de Tastrologue, des hommes de loi, de guerre, 
des usuriers. A certains moments de Thistoire, 
il semble que la terre solt cr66e pour le plus 
grand profit de Tun ou Tautre de ces person- 
nages et des institutions qu'ils repr^sentent. lis 
deviennent les tyrans de Thomme, son ombre. 
On ne peut, sans eux, ni marcher, ni s'arrfiter, ni 
vivre, ni mourir. Tout leur appartient. Uhuma- 
nit6 est leur chose, leur victime sacrifice. Et dire 
que le point de depart de ces atroces tyrannies 
a toujours €t6 posd par les services rendus k 
leur origine. Pourquoi cette decadence qui fait 
qu'^ la longue elles deviennent la pire caricature 
de ce qu'elles furent au ddbut? Voici: Elles ont 
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p6ch^ contre la grande loi qui marque sa limite 
k toute force comme k toute institution humaine : 
Servir I'humaniteet non Fasservir* 

Je Grains que cette loi n'ait €t€ gravement en- 
freinte en ce qui con cerne la science. En efTet, 
^quoi assistons-nous maintenant? A la conti- 
nuation de ce labeur admirable qui doit un jour 
repr6senter la loyale enqufite de Thomme sur 
son bagage de faits et d'id^es ? Cette enqu^te 
sans doute continue , ct aucune puissance ne 
I'arr^tera. Mais nous assistons a la pretention de 
certaines sciences k representee k elles seules, 
tout le savoir humain d'abord. Et comme en 
dehors du savoir, il n'y a plus, aux yeux de la 
science ainsi rdduite, aucun autre moyen, pour 
rhomme, de communiquer avec la realite, nous 
assistons en somme k la pretention, elevee par 
quelques-uns, de reduire toute la r^alite et toute 
la vie k ce qu'ils en ont constate. En dehors de 
cela (et quelque vaste qu'il soit, Dieu sait com- 
bien ce domaine est miserable comparativement 
k rinfinie richesse de la vie), il n'y aurait que 
reves et illusions. Voila qui est exorbitant! Ce 
n'est plus de la science, mais de Tabsolutisme 
scientifique. 
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II n'y aurait pas lieu de s*en afili ger, si cette 
pretention n'avait pas trouv6 dans le monde un 
6cho prodigieux. Donnons la parole aux hom- 
mes autorisds pour ne pas Hre taxes d'exag^ra- 
tion. 

Dans un discours qui a fait le tour du monde : 
€ Culturgeschichte und Naturwissenschaft^, le 
professeur berlinois Du Bois -Raymond disait 
en 1877, et ses paroles expriment le sentiment 
d'une foule de gens trds s^rieux; mais imbus du 
mSme pr^jugd: (rL'histoire des sciences natu- 
relles est la veritable histoire de Thumanitd. 
Ce qu'on appelait ainsi jusqu'«i present n'est 
que rhistoire des guerres d'une part; et d'autre 
part des folks conceptions de quelques peupks 
civilises. » De la part d'un homme qui a, mieux 
que nul autre, etabli et confess^ les limites de la 
connaissance humaine, et qui estime d'ailleurs 
que le commerce avec Tantiquit^ classique est 
le seul moyen de nous sauver du plus plat 
utilitarisme, un tel propos est bien significatif. 
Cest tout un sympt6me. D^jk on ne dit plus : 
La science et la philosophic doivent sufHre un 
jour i rhumanite. La pliilosophie est all^e re- 
joindre la religion et la podsie dans le coin des 
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vieilles ferrailles. On dit : La science doit sufHre 
k rhumanit^, et d^passant d'un bond stup^fiant 
la boutade assez forte d^j^ du savant allemand, 
un de nos savants fran^ais contemporains nous 
a laissd ces six mots qui seront pour I'avenir 
un document de T^tat d'esprit de toute une 
s6rie de generations : // ny a plus de mystere 
(Bertheiot). 

Rien n'^gale le succ^s que ces iddes ont eu 
dans la socidtd ^ tous ses degr^s. Elles se sont 
rdpandues par des milliers de canaux dans 
toutes les classes. Pour beaucoup de gens, pour 
rimmense majority, le r^sultat de la science, 
dtiment constate et contr6le, c'est que ce que 
nous appelons les r6alites superieures, n'existe 
pas. L'homme est un animal comme les autres. 
I^ conclusion pratique est facile k tirer. 

A pas de g^ant, ce temps a marche dans la 
voie du realisme scientifique d'abord, pratique 
ensuite^ semant etourdiment sa route de ce qui 
constitue le bien supreme de Thumanite. II a 
remplace la conception d'un monde vivant, par 
la conception d'un monde mort. Sur toute la 
b'gnC; lamecanique a supplante I'ame. La science 
materialiste n'en attribue ni au monde, ni k 
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rhomme. Pour elle, il n'y a rien au fond des 
choses. L'univers est un immense feu d'artifice 
qui se ram^ne, en derni^re analyse, au fait eld- 
mentaire du choc des atomes. II y a des jours 
ou certains savants parlent comme s'ils savaient 
tout. Quant aux ignorants, ils ont plus d'assu- 
rance encore, et le plus grand nombre de nos 
contemporains sont rong^s par cette conception 
rabougrie de l'univers ou ils ne peuvent plus 
loger ni leurs croyances, ni leurs principes de 
conduite, ni m6me leurs sentiments. Qu'est-ce 
en efFet que tout cela aux yeux du rdalisme 
scientifique? Rien. Dans un monde pareil, le 
sort de Thomme est de descendre lui-m6me au 
rang d'une mecanique et d'etre selon I'occasion : 
machine k travailler, machine k ^tudier, machine 
k jouir, machine k tuer; chair k plaisir ou chair 
k canon. 

Et voilk pourquoi; aprds avoir plus travaill6, 
plus cherchd, que n'importe quel age, nous 
sommes menaces de sombrer en plein n^ant. 

La secrdte faiblesse, le ddfaut de la cuirasse 
de cette grande dpoque a it6 d'oublier qu'il y 
avait plus de r^alitds entre le ciel et la terre 
que les sciences dites positives, voire mfime 



LES PERTES DU SIECLE 



29 



toute la science humaine ne peut en constatcr. 
Nos oeuvres ont grandi, nous avons diminu6. 
L'homme est amoindri k ses propres yeux, dans 
sa dignity et dans son esp^rance. Un crime de 
Idse- humanity est au fond de toutes les souf- 
frances de ce temps. La civilisation repose d'a- 
plomb sur Fhomme. Atteignez Thomme, toute 
rimmense machine se disloque. Cest parce que 
la base, rhomme, est affaiblie, que toute notre 
civilisation menace de crouler sur nos tfites I 

Et ce n'est pas ce qu'il y a de plus saisissant 
dans le spectacle de Th^ritage que vontrecueillir 
nos enfants. Ce qui y frappe davantage encore, 
mais ce qui sera le salut, si nos successeurs le 
comprennent, c'est que le monde oh nous vivons 
est radicalement contradictoire. Nous allons es- 
sayer de le montrer. 
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1-a conception materialiste du monde et 
les parties de notre civilisation qui en sont le 
r^sultat momentan^ nous apparaissent en con- 
flit avec Tesprit moderne sur tous les points. 
L'esprit moderne reprdsente, aprds tout, le patri- 
moine rdsumd des si^cles. L'dpithdte de mo- 
derne indique seulement sa tendance et sa m6- 
thode, mais non pas son contenu, venu de par- 
tout. On peut fort bien ddfinir son genre en se 
servant de la belle parole de Terence : Homo 
sum; humani nihil a me alienum puto. L'esprit 
moderne est la sojnme condens^e de ce que I'hu- 
manit6 a abstrait de meilleur de tout Vimmense 



LES CONTRADICTIONS DU SIECLE 3l 

labeur et de toutes les souffrances du pas5;€. 
C'est, du c6t€ de la pens6e, une large ouverture 
sur toutes choses, une premeditation de ne rien 
exclure, de ne rien ndgliger, d'y voir clair, et de 
trouver la v^rite en elle-mfime, sans aucune ar- 
riere-pensee, le vrai eiprit scientifique en un 
mot. 

Cest du c6te du coeur une disposition bien- 
veillante decidee k ne m^priser personne, k ne 
frustrer personne, k respecter surtout le faible 
et k avoir pitie de tout ce qui souffre. II est en- 
core la glorification du travail comme de la 
grande puissance liberatrice et moralisatrice. 

En politique, Tesprit moderne est Tesprit dd- 
mocratique dans sa plus haute acception, re- 
connaissant comme r^gulateurs d'une societe le 
droit, la loi, la justice, la solidarity. 

S'il y avait d'un c6te toute la force, toutes les 
armes reunies, Timmense et formidable coali- 
tion des puissances qui pdsent le plus dans la 
balance, et de Tautre, la Justice desarmee, Tesprit 
moderne exigerait de nous de faire baisser 
toutes les armes et taire tous les interfits devant 
la Justice. 

S'il y avait, d'une part, toutes les foules avec 
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leurs cris etleurs emportements et de Tautre^ un 
seul homme sage avec la verit6 pour lui, l^es- 
prit modernc serait avec cet homme, centre le 
nombre. 

Voila ce que c'est que Tesprit moderne. 

Le r^alisme scientifique et pratique est au 
contraire la negation de tout cela. 

Du c6t^ de la pensde, le rdalisme est le pro- 
vincialisme le plus dtroit que Ton puisse imaginer, 
vrai esprit de clocher; exclusif de tout ce qui 
sort de ses limites. L' immense orchestre des 
mondes et des vies se ram^ne pour lui k un 
petit son mince, produit monotone d'une corde 
unique. Du c6t6 du cceur, le realisme est 
r^gotsme absolU; decide k ne tenir compte 
de personne et k consid^rer comme une imb6- 
cillit6 toute concession k autrui qui ne serait 
pas le r^sultat d'un calcul. II n*y a qu'un droit, 
celui du i^lus fort, une loi, celle du combat. Le 
faible est celui qui doit disparaitre. La solidarity 
n'est qu'un mot, la conscience une chim^re. II 
n'y a pas assez de place pour tout le monde. 
Pour que les uns vivent, il faut que les autres 
disparaissent : Beati possidentes! Jouir est le but 
de la vie. On pent bien admettre le travail 
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comme une corv6e qui procure la jouissance. 
Mieux vaudrait jouir sans travailler. 

En politique le r^alisme est la deification de 
la force brutale. Au sommet des soci6t6s, il est 
la t3rrannie; en bas, il est la licence effr6n€e; par- 
tout, le conflit sauvage des intdrfits et des pas- 
sions, n est condamn^ k osciller entre le despo- 
tisme du nombre et celui du pouvoir personnel, 
s'entre-d6vorant tour k tour. Aussi, toujours et 
partout il a t\i€ la liberty. Une democratic r^a- 
liste serait un non-sens. 

Le rdalisme et Tesprit moderne sont en conflit 
au fond de la soci^t6 actuelle. Cest ce qui rend 
la situation si tragique et nous fait paraitre notre 
vie si riche en contrastes, si profond^ment et si 
noblement tourmentde. Si nous pouvions d^ifier 
la brute et organiser, dans toute son horrible 
beautd la barbaric civilis^e, nous n'^prouverions 
pas les ddchirements qui nous torturent. Mais 
sous les dehors que le r^alisme, un instant triom- 
phant, nous a imposes, vit et souflFre un meilleur 
nous-m6mes. Devant chaque creation hideuse 
dont la brutality encombre le monde, Tesprit 
moderne ddve la voix et proteste. Et cet esprit 
n'estpasle dernier souffle d'un monde expirant. 
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C'est une force toujours plus puissante quoique 
impalpable; et qui, sans appartenir h personne 
en particulier, salt se traduire au sein m6me des 
hontes et des ddfaillances par mille manifesta- 
tions. Plus la force brutale qui agit dans la b^te 
par les griffes et les ongles, s'organisc; se d6ve* 
loppe au sein de Thumanit^, et devient la 
forteresse, le canon, la dynamite ou encore la 
tyrannie impudente du nombre et de Targent, 
plus aussi grandit cette puissance invisible, in- 
saisissable. On a beau crier: la Force prime 
le droit, prendre toute la nature inferieure k 
t^moin, et fournir la demonstration par des 
actes de violence pour lesquels on affecte 
de dire qu'il n*y a pas de juge sur la terre : le 
droit n'en est pas moins une puissance contre 
laquelle on ne pent rien. A son heure il delate, 
s'empare des esprits, rayonne k travers les 
coeurs, 6claire et frappe cpmme la foudre, et les 
ceuvres de la Force sont ddtruites. Vous essayez 
en vain de vous rendre compte de quelle fa9on, 
dans cette lutte indgale, c'est le mieux arm6 qui 
succombe. Mais vous sentez, en voyant les 
effetS; qu'une cause grande et myst^rieuse a 
passe par lk» 
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Je n'lii qu'i faire allusion k la question sociale 
pour faire comme toucher du doigt, un des ter> 
rains sur lesquels I'esprit moderne est en conflit 
aigu avec le rSalisme. Qu'est-ce que le socia- 
lisme dans la noble et large acception de ce mot 7 
C'est I'afBrmation du prix de la vie et du prin- 
cipe de la solidarity. Inviolability de I'individu et 
son union indissoluble avec le corps social: Tous 
pour un, un pour tous. Pour £tre socialiste, il 
faut avoir le souci des autres, surtout des faibles, 
de I'enfant, de la femme, de tout ce qui est 
nfiglig*, outrage, opprimtf . Ce qu'on leur fdt, on 
le fait k nous-mfimes, bien plus, k I'huTnanit^, bien 
plus, k Dieu. Vous devez, comme 6tre social, 
sentir les rapports n^cessaires qui unissent, 
les uns aux autres, les membres de la socidt£, 
k toutes les phases de son diveloppement, et 
nourrir de la bienveillance pour toutes les 
formes de la vie humaine, afin d'apprdcier les 
rapports des personnes et des situations les 
plus diverses. Qu'est tout ceci au point de vue 
rSaliste? 

Le r^aliste dit : Chacun pour soi. Quand il a 
niang£ et bu, le monde est en liesse, tout va 
pour le mieux. Quand il a faim tout va mal, 
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il faut tout d^truire. Or ces deux fa90ns.de com- 
prendre Texistence sont en presence dans notre 
soci6t6. C'est trop peu dire: elles coexistent 
tr^s souvent dans les mfimes individus. Parmi 
nos contemporains; il en est beaiicoup qui 
se sont assimil^ la conception matdrialiste de 
Texistence et qui, pour leur morale mfime, sont 
r^alistes, Mais entendez-les proclamer le droit, 
invoquer la justice, exalter la solidarity! Sem- 
blables k des gens qui feraient soigneusement 
le vide sous une cloche, pour y faire vivre ensuite 
un oiseau, ils ne se rendent pas compte qu'il y a 
incompatibility entre leur conception du monde 
et de Thomme et les choses qu'ils veulent y 
loger. 

On pourrait trouver matiere aux m^mes obser- 
vations dans les spheres trds diflfiSrentes. Une 
foule incalculable de gens vivent aujourd'hui, au 
jour le jour, d'exp6dientsetde contradictions. Ils 
nous rappellent ces creations de imagination ar- 
tistique, dragons, sphynx et chimSres oii se com- 
binent en un seul animal fantastique, Taigle, 
le lion, le serpent, Thomme. Ne croyez pas 
que ces amalgames 6tranges se rencontrent sur- 
tout dans le peuple inculte. Ils sont partout. On 
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2L beau faire, on est un enfant de son temps. 
Les traces de Tantagonisme, qui traverse le fond 
m^me de notre civilisation actuelle, sont dans 
presque tous les esprits. Dans les discours 
des professeurs, des hommes d'£tat, des ^du- 
cateurs religieux mdme, on les rencontre. Tel 
homme d'£tat faisant un discours, commence par 
se r^clamer des sciences positives, ou par poser 
des axiomes utilitaires ; mais entrain^ par son 
sujet sur le terrain de Tdducation, de la morale, 
de Tordre public^ il termine en plein iddalisme. 
Les choses se compliquent d'ailleurs d'un 
autre facteur d'une importance considerable, k 
savoir le mouvement rdactionnaire. De ce c6te 
on met k la charge de Tesprit moderne lui-mfime 
tous les maux de la society actuelle et les diffi- 
cult6s au sein desquelles elle se d^bat. On pre- 
tend tout remettre en 6tat par le retour pur 
et simple au statu quo du quinzi^me sidcle. 
Comme on voit, c'est une grosse affaire, et nous 
en reparlerons. Or ce mouvement a des ramifica- 
tions, nombreuses, et bien des esprits en sont 
affectds; k des degrds divers. R^actionnaires 
pour une part, imbus de Tesprit moderne pour 
une autre, et par-dessus le marchd un peu mat6- 
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rialistes, nous sommes beaucoup dans ce cas. 
En v^rit6; T^tat d'esprit de plusieurs rappelle les 
ddmdnagements : Une portion des meubles est 
d^j^ 1^-bas dans le local nouveau, une autre 
est dans la rue, cahot^e, pde-mde, expos6e 
aux intemp^ries et aux accidents, une autre est 
encore tranquillement install^e dans Tancienne 
demeure. Tout cela constitue un 6tat de crise et 
de transformation des plus compliqu^s. En un 
temps de mceurs simples, la souffrance qu'une 
telle crise fait naitre, serait amoindrie par les 
circonstances extdrieures. Mais elle est ag- 
grav6e de nos jours par la complication de 
notre culture. En un mot, elle est dans tous 
les domaines spirituels et mat^riels k la fois. 
Les hommes de ce temps ont 6t6 surpris par 
un trop brusque changement des condit'ons 
de Texistence. Les 6v6nements les ont dd- 
passds et d6sorient6s. Les effets accumulds des 
causes que nous avons mises en jeu, sans en 
connaltre la portde, nous troublent et nous 
efTraient. Plus un organisme est compliqu6, plus 
il est capable de souffrir. Un homme meurt 
d'une blessure, tandis que certains etres infe- 
rieurs, coupes en morceaux, vivent quand m^me. 
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Un chariot peut perdre une roue sans grand 
danger ; pour une locomotive, c'est une catas- 
trophe. 

A Theure actuelle la civilisation est devenue 
une immense machine dont le fonctionnement 
^chappe aux provisions des plus sages. EUe va 
son train d'enfer, et au milieu de ses grincements, 
Thomme crie et se sent 6cras€. 






Le passO recent nous laisse une oeuvre gran- 
diose mais tronquOe. II y manque TUnitO d'es- 
prit, Tame. Au sein du prodigieux amoncelle- 
ment de force matOrielle, de richesses, de con- 
naissances, nous nous sommes progressivement 
appauvris en Anergic morale, en fraternity, en 
foi. Ce qui fait dOfaut partout, c'est Fhomme. 

II faut reforger des hommes, qui sachent se 
gouverner eux-m6mes et puissent devenir les 
maitres du monde nouveau afin d'en tirer le bien. 

Nous pourrions atteindre ce but par le retour 
k la pensee normaUi Tapplication de la mOthode 
inductive k tous les faits humains et surtout aux 
rdalitds oublides du monde intOrieur; 
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Par le retour k la vie normale, au respect, k 
la solidarity, au travail, & la simplicity; 

En fortifiant, en un mot, Tesprit moderne, tel 
que nous I'avons d^fini, et en mettant k son ser- 
vice toutes les ressources dont la science nous 
a dotds. 

Mais, une entreprise pareille est-elle possible? 

La jeunesse, k qui elle incombera en grande 
partie, est-elle k sa hauteur? En a-t-elle con- 
science? 

Si le proverbe : tels p^res tels fils, est vrai; si 
Ph^f^dit^, les orni^res trac^es, le milieu sont les 
grandes influences d^terminantes d'unejeunesse, 
qu'attendre de celle d'aujourd'hui, si ce n'est 
qu'elle continue nos errements? Les fils sont-ils 
plus sages que les p^res ? Cest infiniment rare, 
Cela s'est vu cependant Mais ne pr^sumons 
rien. 




LIVRE DEUXIEME 



LES HfiRITIERS 



« Les P&res ont mang^ du raisin vert, et 
les fits en ont eu les dents agac^es. • 

EZECHIEL. 
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sa hate de conclure et de courir aux conse- 
quences, la jeunesse pousse k Textr^me Tceuvre 
de ses prdd^cesseurs. Pure th^orie de dire que 
les disciples suivent le maitre. Les disciples vont 
trop vite pour cela. En g6n6ral, le maitre les suit 
et essaie en vain de les retenir. Cela s'applique 
non seulement k la jeunesse studieuse, mais k 
toute la jeunesse. Nous sommes tous k I'dcole 
ou k Tuniversite k un certain kge, et ce ne sont 
pas toujours les meilleures le9ons qui sont les 
plus 6coutdes. La puissance de Texemple et de 
Tentralnement est peut-fitre plus grande dans la 
jeunesse populaire que dans celle des 6coles, 
Les doctrines qui s'emparent des sommets intelli- 
gents descendent dans les foules plus vite qu'on 
ne le croit. Par quelles secretes fissures les 
id^es s'infiltrent-elles jusqu'au cceur des masses 
illettr^es? Nul ne le sait. Mais il est de fait que 
peu d'ann^es suffisent quelquefoiS; pour faire 
p^n^trer certains courants nouveaux, depuis les 
milieux universitaires jusqu'au fond des plus 
humbles hameaux. Quand I'idee est d^letdre, 
ses effets sont plus apparents, k mesure. qu'elle 
gagne un milieu plus simple. Elle agit alors 
comme Talcool sur les'peuples saiivages. La 
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jeunesse populaire est peut-fitre le terrain sur 
lequel les ravages des le9ons malsaines peuvent 
s'observer le plus stirement. Nous trouvons 1^ 
des traductions en langue vulgaire, des illustra- 
tions pratiques capables de faire dresser les 
cheveux sur la tfite. 

On ne saurait assez suivre ni a3sez dtudier la 
jeunesse. Sans s'en douter, elle donne autant de 

lemons qu'elle en re^oit. 

D'aucuns, il est vrai, n'en parlent qu'k voix 
basse ou en haussant les ^paules. Pour eux la 
jeunesse est le manque de respect, Toutrecui- 
dance, Tignorance satisfaite qui critique tout ce 
qu'elle ne comprend pas. Cest I'age profane, 
dcerveld et bruyant, qui prom^ne, sans ^gards 
pour personne, son existence de casse-cou k 
travers les moeurs paisibles des bourgeois. 

D'autres encore ne parlent de la jeunesse 
qu'en cyniques, avec un rire de connivence qui 
rappelle les vieux augures. Pour ceux-1^, jeu- 
nesse est synonyme d'exc^s et de desordre. 
Viveurs, qui considdrent Texistence non comme 
un d^pot sacr6, mais comme une provision 
d'argent de poche k ddpenser en foire h tort et k 
travers; ils trouveht que les jeunes gens ont 
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bien de la chance d'etre au d€but, alors qu'ils 
ont^ eux, atteint depuis longtemps le fond du 
sac. 

Une troisidme catdgorie de gens, enfin, consi- 
d^re les jeunes comme des g^neurs, avec la 
malveillance d'un vieux parent qui salt que son 
heritage est attendu. lis en veulent k la jeunesse 
parce qu'elle est ddcidde k vivre et h prendre sa 
place au soldi, et que probablement elle leur sur- 
vivra. Cest avoir mauvais caract^re et montrer 
au printemps qui arrive le front maussade de 
rhiver qui s'en va. Cela n'emp^che pas Therbe 
de pousser et les fleurs d'dclore. 

Bien s^r, ces diffdrentes attitudes k regard de 
la jeunesse sont, en une certaine mesure, justi- 
fi^es par celle-ci. II y a une jeunesse irrdvdren- 
cieuse, il y a une jeunesse de noceurs, il y a une 
jeunesse trop pressde d'h^riter, manquant de 
tact envers ceux qui terminent la vie, et de gra- 
titude pour les services qu*ils ont rendus. II y a 
de ces jeunes pr6somptueux qui se figurent 
b^tement que les affaires ne commenceront 
k bien marcher qu'avec eux; et Dieu sait s'ils 
sont irritants! Mais toutes ces extravagances 
ne sont qu'une face du monde de la jeunesse. 
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Je veux bien admettre que la jeunesse, dans 
certaines de ses categories, est ce qu'il y a de 
pire, qu'elle fait les ddices des brouillons et le 
d^sespoir des sages ; mais malgr^ cela j'affirme 
qu'elle est aussi ce qu'il y a de meilleur. On Tou- 
blie beaucoup trop, et cet oubli, ce manque 
de confiance, ce manque d'expdrience est un 
grand malheur. 

Je n'ai jamais regards la t^te de I'enfant, ^ un 
certain moment gracieux de son ddveloppement, 
sans 6tre frapp6 de la richesse d'esperance et 
de promesses qui entoure cette jeune vie. EUe 

est la touchante et vdridique prophdtie de Thu- 
maiiiC^ parfaite. Oh, qui nous donnerait derdali- 

ser ce que contient cette petite tete, de faire 

prospdrer et mOrir tout ce qui, en elle, attend et 

s'annonce ! Eh bien, il y a quelque chose de plus 

saisissant que le spectacle d'un bel enfant sain 

et robuste, c'est la figure de Tadolescent ^ ce 

moment de la vie oCi Ton est tout ^ la fois encore 

enfant et ddjk homme, en possession de cette 

virginit6 de tout T^tre qui fait que, sans s'dtre 

donn^ k rien d'une fafon exclusive, on est bien- 

veillant pour tous et s6rieusement curieux de 

tout. As^urdment, ^ cetage-I^, on vaut mieux que 
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plus tard, et ce que Thomme milr peut faire de 
mieux, c'est de rester fiddle k cette premiere im- 
pression de sa jeunesse et d'en garder toujours 
le fecond souvenir. A certains moments de force 
et d'inspiration, le jeime homme est au-dessus 
de tout par le coeur; il possdde des tr^sors en 
lui-m£me, il est roi de Tesp^rance. 

Mais c'est un roi souffrant. La jeunesse est 
rage des plus cruelles et des plus violentes dou- 
leurs. Ceux qui parlent de sa l€ghret6 ne Tont 
jamais connue ou Tont depuis longtemps oublide. 
Car c'e3t une royautd douloureuse et qui porte 
au front sa couronne d'6pines. D'abord la jeu- 
nesse ressent en elle-mfime, plus vivement que 
personne, le contraste du bien entrevu, aim6 
et du mal possible, rdel souvent. Ensuite elle 
se froisse le cceur tous les jours au contact de 
la vie. A la fois magnifique et miserable elle 
connait, dans toute leur profondeur, Tamer- 
tume de ces disillusions qui viennent du con- 
traste de ce qu'on a dans le coeur avec ce qui 
se passe dans le monde. Et cette douleur de 
jeunesse n'est pas un enfantillage, comme aflFec- 
tent de le dire des hommes soi-disant positifs, mais 
qui ne sont que plats. Elle est la chose la plus 
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sainte, car elle contient I'csperance de quelquc 
chose de meiOeur. Le salut vient de 1^ Le 
monde a beau £tre vieux et communiquer m^ine 
aux generations nouvelles sa decrepitude, par 
rhdredite et Texemple, cela ne peut pas em- 
p6cher, de loin en loin, la naissance et le deve- 
loppement d'etres dou^s d'une exquise fralcheur 
d'impressions. Mettez ces etres, pie ins de toutes 
les saines curiosites, de toutes les ardeurs g6n€' 
reuses, dans le cadre d'une tradition mesquine, 
un clericalisme, un particularisme, un utilita- 
risme, une tyrannic qudconque ; d ans ce milieu 
rarefie, ils souflFriront le martyre; il leurviendra 
au coeur des nostalgies de grand air et de liberte, 
comme il en vient aux oiseaux captifs; leur 
douleur sera rdvelatrice; ils feront appel k tout 
instinct meilleiu', k toute &me semblable k la 
leur dans le pass6, k toute force sympathique 
de la nature et des hommes, pour lutter contre 
ce qui les ecrase; ils briseront leurs fers, k 
moins qu'ils ne soient eux-mfimes brisks par les 
fers. Dans les deux cas, quelle soufTrance I Le 
nombre des martyrs de toutes causes, morts 
jeunes, est Ik pour en temoigner. Mais je ne 
parle pas de ceux-U seulement. Je parte de tous 
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ceux qui, jeunes, se sont Iaiss6 railler et 
bafouer pour le rfive de beautd qui vivait en 
eux. lis sont Idgion, et il y en aura toujours. 
Plus le monde s'^carte du sentier normal, plus il 
retombe lourdement sur les ^paules des jeunes. 
Accabl6s de chalnes qu'ils n'ont pas forgoes, 
ceux-ci prdparent alors, dans la peine, une liberty 
dont peut-etre ils ne profiteront pas. Je dis que 
cette jeunesse-li est ce qu'il y a de plus beau. 
Elle est immortelle. Sans cesse elle renatt du 
meilleur sang de l'humanit6, hdriti^re respec- 
tueuse et fiddle des tr^sors du passd, pour les 
augraenter et les transmettre k Tavenir. Son mot 
d'ordre est: recommencer, recommencer tou- 
jours ! 

N'oublions jamais cela. En nous avan9ant k tra- 
versla jeunesse contemporaine, sesfaiblesses,ses 
d^fauts, souvenons-nous-en pour nous r^con- 
forter. II y a Ik une source intarissable de cou- 
rage, de gudrison, d'apaisement, vraie fontaine 
de Jouvence dont Torigine est cach6e aux replis 
obscurs d'un sol que la main de Thomme n'at- 
teindra jamais. 
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Ce n'est pas une mince affaire que I'orientation, 
en g^ndral. Pour que cette chose multiple, riche, 
incommensurable qu'on appelle la vie, trouve, 
dans Tesprit de Thomme, une representation, 
non pas complete, mais suffisante, et surtout 
harmonique, quel ensemble d'efforts ne faut-il 
pas I La vie est toujours un probl^me, h tous les 
Siges; mais il e st des ^poques oil la solution en 
parait plus ou moins trouvde. Les fils alors n'ont 
qu*^ embolter le pas derridre les p^res. Tel n'est 
pas le cas de nos jours. Les pdres finissent dans 
I'incertitude. Sous presque toutes ses formes, le 
grand probldme de la vie a rev€tu maintenant 
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un caract&re aigu. De quelque cdt6 de rhorizon 
que Ton regarde, un sphinx est assis, muet. 
Voilii dans quelles conditions arrive notre jeu- 
nesse. Encore si elle n'6tait sollicit^e que par les 
circonstances, si on la laissait se debrouiller 
librementl Mais les hommes s'en mdent pour 
interpreter les circonstances k leur fa^on, les 
iausser au besoin, et exercer sur les jeunes 
generations une influence troublante. C'est done 
une entreprise difficile, d'essayer de caractdriser 
un tel etat de choses. Autant vaudrait entre- 
prendre de fixer Pimage mouvantedes flots.Nous 
Fessayerons cependant, avec le sentiment, il est 
vrai, de rester fatalement insuffisants, mais aussi 
de ne dire que des choses vues et vdcues. 

Nous commencerons par nous occuper du 
large courant, de celui oil Ton rencontre le plus 
de monde et qui est comme la suite logique de 
la situation crdde par le sidcle qui s'en va. Ce 
n'est qu'apr^s cela que nous examinerons le 
mouvement de reaction, pour finir par la cons- 
tatation de certains signes d'une orientation 
nouvelle. 

Lorsque le jeune homme, pr6par6 par des 
etudes particulidres, a double le cap de ses 
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premiers examens et qu'il arrive k TUniversittf, 
deux grandes besognes I'attendent: s'assimiler 
un programme, se cr^er une conception du 
monde. La premiere lui est indispensable pour 
aboutir k une carridre; la seconde pour devenir 
un homme. De ces deux t^ches, Tune est aussi 
strictement ddlimitde, aussi mdticuleusement 
r^glementde que I'autre est abandonn^e au 
hasard. Parlons de la premidre d'abord. Cest 
r^tude proprement dite. Ce qui distingue sous 
ce rapport notre jeunesse studieuse, est son 
ardeur scientifique. II y a aujourd'hui une quan- 
tity de jeunes gens trds laborieux^ dans tous 
les domaines. On travaille rude et fort dans 
ce qu'on pourrait appeler Tdite intellectuelle. 
S'enfermer dans sa chambre, condamner sa 
porte et se crder pour quelque temps une 
existence de cloltr6, cela n'est point rare. La 
n^cessitd, d'ailleurs, y pousse. Pour arriver k un 
r^sultat, il ne sufSt pas d'avoir des moyens, il 
faut cette application soutenue, cette resignation 
que reclame I'assimilation de la matidre scienti- 
fique. Autrefois le travail personnel, les re- 
cherches, Tinitiative avaient une plus grande 
part, parce que tout 6tait k faire. Chaque do- 
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raaine pr6sentait en masse les coins inexplords. 
Maintenant cette part d'activitd s'est restreinte, 
etTautre, Tetude receptive, a augments. Avant 
d'en arriver k chercher soi-m6tne et k penser par 
soi-m6me, ce qui fait la joie de la vie intellectuelle, 
il faut se frayer un chemin laborieux k travers 
des montagnes de connaissances amass^es par 
les autres. On est plein d'ardeur pour partir et 
pour explorer, plein de curiosity de toutes 
choses, mais halte-lkl il y a tant de renseigne- 
ments k recevoir, tant de provisions k emporter, 
qu'on vieillit dans les prdparatifs et qu'on y 
d6pense ses meilleures forces. II se livre dans 
la jeunesse intellectuelle de ces obscurs com- 
bats contre Timpossible, qui sont tragiques k 
regarder. 

Le premier rdsultat de ce genre de labeur 
est le surmenage, une sorte d'h3rperesth6sie 
des facultds rdceptives, avec ^crasement de 
rinitiative individuelle sous la matidre dtran* 
g^re'et, comme suite, la s^cheresse morale. 
L'autre r^sultat est la specialisation crois- 
sante. La force des choses oblige chacun k 
se coniiner dans son domaine. Cela est vrai 
surtout pour les sciences exactes et naturelles, 
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aux fronti^res nettement ddlimitdes. En littd- 
rature, en histoire, etc., il est plus difficile 
de ne pas regarder de temps k autre au 
del^ de Tenclos, et pourtant, 1^ aussi, Tabon- 
dance des mati^res vous oblige k vous bor- 
ner et, d^s qu'on aspire k une competence 
quelconque, k vous enfermer comme en cellule 
dans une epoque precise. Ainsi, peu k peu, la 
vue des domaines circonvoisins se perd. Avec 
un maximum de peine, on arrive k un minimum 
de satisfaction, et Thorizon se restreint. Ce n'est 
pas Ik un dommage propre k notre pays. II est 
la consequence de Tetat momentand du savoir 
humain. Le materiel amass6 est prodigieux, et 
la synthase n'est pas faite. La science n'existe 
que par lambeaux. Personne n'est capable d'en 
concevoir Tunite, ni surtout de marquer avec 
nettete son r6le dans I'ensemble des choses hu- 
maines. On en arrive ainsi k se desinteresser de 
ce qui h'est pas notre speciality. II y a longtemps 
que la permission d*ignorer les faits etran< 
gers k son ressort est un des privileges du savant. 
La jeunesse profite necessairement de ce privi- 
lege. Lemoyen de faire autrement ! Mais la conse- 
quence forcee de ce regime intellectuel est la 
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disparition des iddes gdn^rales et la difHcuIt^, 
rimpossibilitd, pour ainsi dire, de se cr^er une 
conception du monde. 

Nous arrivons ici k la deuxi^me parde de la 
t^che qui incombe k la jeunesse. Bon gr€, mal 
gr6, chacun se fait une philosophic. Quand elle 
ne pent pas dtre positive, elle est negative, et ce 
n'est pas un mince dommage pour un homme 
que d'etre oblige d'inscrire : n/ant, dans la case 
oCi il est question de ce qu'on pense de la vie. 

En ce point le sort de la jeunesse studieuse 
d'aujourd'hui se s6pare considdrablement de 
celui de ses pr^d^cesseurs. Ceux-ci avaient regu 
une autre education. Us plongeaient par de nom- 
breuses racines dans les vieilles traditions et les 
anciennes croyances. Le large soufHe humani- 
taire du dernier si^cle les eflleurait encore. lis 
vivaient en partie de cet heritage complexe, tout 
en s'imaginant qu'ils ne vivaient que de ce qu'ils 
savaient. Ainsi, au sein des grandes agglomera- 
tions urbaines, beaucoup de travailleurs enfermds 
dans un air insuffisant doivent leur vigueur et 
leur sante k la robuste constitution qu'ils ont 
apportde des champs. Leurs successeurs de la 
deuxidme et troisidme generation vivront plus 
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difficilement et succomberont peut-^tre dans le 
milieu oil eux-m^mes se maintiennent grdce k 
leurs antecedents hygi^niques. D en est de meme 
de la jeunesse actuelle. Ses pr^decesseurs ont 
fait table rase de tout ce qui constitue le domaine 
des idees gdn^rales, vaste capital spirituel que 
des milliers et des milliers d'ann^es de pens^e 
humaine avaient lentement depose au fond de 
Tesprit^ comme des legions de faunes et de 
flores ont condense leurs formes disparues dans 
les couches geologiques. Aussi manque-t-il k 
ces derniers venus une foule d'avantages dont 
les peres profitaient sans s'en douter, et c'est 
pour cela que ceux-ci trouvent parfois cette 
jeunesse etrange. — Mais qu'on y regarde de 
pres, et Ton ne s'etonnera pas. 

Notre travail s'est accru et complique, et la 
conception du monde et des hommes, telle qu'elle 
est sortie de la science materialisee, ne permet 
plus d'assigner k ce travail un but satisfaisant 
Pourquoi tant de labeur pour omer, gouver- 
ner, scruter une vie qui n'est que neant? Pour- 
quoi tant de peines si; aprds tout; le Bien, la 
Justice, la Verite ne sont que des entites vides de 
sens, et si Tuniverselle vanite enveloppe aussi 
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bien notre savoir que notre ignorance, nos plus 
nobles efforts que nos plus indignes paresses? 
A cela il faut ajouter rincertitude qui s'est 
empar^e des esprits k I'endroit de la science 
elle-meme. Les gdndrations qui nous ont prd- 
cddes avaient remplac6 les vieilles croyances par 
une foi nouvelle, la foi k la science. Ce que 
Renan dcrivait en 1848 pent bien servir 
d'expression k I'opinion d'une foule d'hommes 
encore vivants et qui ont donn6 le ton pen- 
dant de longues anndes : « Pour moi je ne 
connais qu'un seul rdsultat k la science, c'est 
de rdsoudre T^nigme, c'est de dire definitive- 
ment k Thomme le mot des choses, c'est de I'ex- 
pliquer k lui-m6me, c'est de lui donner au 
nom de la seule autorit^ legitime qui est la na- 
ture humaine tout enti^re, le symbole que les 
religions lui donnaient tout fait et qu'il ne pent 
plus accepter. Oui, il viendra un jour oCi i'huma- 
nitd fie croira plus, elle saura; un jour oti elle 
saura le monde mdtaphysique et moral comme 
elle sait d^j^ le monde physique ». Comme ces 
choses sonnent dtrangement dans la jeunesse 
actuelle I Un demi-si^cle k peine nous en s6- 
pare, et elles semblent venir du fond du plus 
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lointain passd. Cest qu'il y a un abime entre les 
hommes ^g^s et mOrs et les nouvelles genera- 
tions scientifiques. Celles-ci aiment la science, 
mais comme elles sont loin de supposer que 
nous sachions le monde physique et plus loin 
encore de penser que nous puissions savoir le 
monde moral, ou m^me m6taphysiquel Plusieurs 
de nos jeunes contemporains, k d6faut de mieux, 
ont adopts la philosophie de Tinconnaissable, 
laissant subsister ainsi, du moins, une catdgorie 
negative, pour marquer la place de ces horizons 
effrayants et magnifiques qui s'dtendent k Tin- 
fini, au del^ du savoir humain. Une distinction 
plus sQre entre les divers domaines ne leur 
permet plus de classer dans le savoir toutes les 
formes par lesquelles le r6el nous est acces- 
sible. II y a 1^ le point de depart d'une foule 
de preoccupations nouvelles auxquelles nous 
reviendrons, car elles sont encore le bien 
d'une minorite. Le grand nombre a tire, lui, 
une autre conclusion. Les contradictions scienti- 
fiques, les systemes opposes deduits des mfimes 
faits, Tanalyse, aussi exageree que contestable, 
appliquee k lapensee humaine, ont ebranle en lui 
la base mfime de la science qui, apres tout, n'est ^ 
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que la foi k la raison de rhomme et k la raison 
des choses. II n'est plus sdr de rien, pas plus de 
la science que de la conscience. 

Cest pour cela qu'en gdndral nos jeunes 
travailleurS; s'ils sont ardents, ne sont pas en- 
thousiastes. Leur ardeur a sa source dans ce 
fonds inconnu d'od viennent k Thomme ses 
meilleures aspirations et qui le rattache k la 
rdalitd, malgrd ses ignorances et m6me ses dd- 
pouillements volontaires. Uenthousiasme serait 
cette m^me ardeur, ayant pris conscience d'elle- 
mSme et de son but iddal. Mais c*est 1^ une 
operation que la science positive ne peut per- 
mettre k ses disciples. Combien est-il de ces 
jeunes vies laborieuses k la fois et indigentesi 
Ascites nouveaux qui, k force de cultiver en eux 
cette seule chose: lesavoir, finissent par se con- 
damner, pour toutlereste, k Tinanition. Quand un 
jour Tavenir aura consommd la synthase du 
vaste ensemble dont nous prdparons les matd- 
riaux^ et que nos descendants entreront dans 
une de ces pdriodes de vie large et complete oOi 
I'humanitd, en possession de sa formule pour un 
temps, poursuit sa marche en paix et en sdcuritd, 
il sera dd une grande reconnaissance k ces tra- 
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vailleuTs qui peindrent dans le detail sans.oser ni 
pouvoir s'dever k Tensemble. Leur nitrite est 
d'autant plus grand qu'ils ont moins d'esp^rance. 



Combien de temps peut-on vivre ainsi en 
pleine anarchie spirituelle, sans base ferme, sans 
direction homogdne ? 

Des sympt6mes significatifs et nombreux indi- 
quent que Tinquidtude rdgne dans les meiOeures 
tdtes. La jeunesse arrive, demande sa route. On 
lui dit : il n'y en a qu'une, la science. EUe s'y 
€hnce; mais k peine partie, dix chemins se 
prdsentent au lieu d'un. Toujours au nom de la 
science, elle est sollicitde dans les directions les 
plus oppos^es. EUe entend refuser le nom de 
science k la morale, k Thistoire, k la psychologie. 
D^sorientde, elle se met k douter desa route. 
C'est 1^ une situation grave. Les meilleurs se 
butent et perdent courage k la longue. Les 
esprits superficiels ou mddiocres s'en tirent k 
meilleur compte. lis d^clarent au bout de tr^s 
peu de temps que le pour et le contre se valent, 

et, pour les uns comme pour les autres, le scefi- 
iicisme est ne. 
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Des- maltres, des hommes comp^tents, ont 
ddclard ^ plusieurs reprises, ces derniers temps, 
que le scepticisme n'avait pas atteint la jeunesse 
fran9aise, que notre esprit national ^tait r^frac- 
taire k cette maladie comme k celle du pes- 
simisme. Hdas, on a beau €tre Fran9ais et 
GauloiS; on n'en est que plus homme pour cela, 
exposd aux dangers que les tendances exclu- 
sives font courir k la nature humaine. Quand on 
drige une facultd humaine en seule norme et loi 
supreme, on peut fitre stir que non seulement on 
fait du tort k toutes les autres, mais qu'on com- 
promet en outre gravement, celle qu'on veut 6ta- 
blir sur leurs mines. Pour que Thomme vive, il 
faut qu'il vive tout entier. Certains regimes ex- 
cessifs et ddbilitants amdnent Tesprit k la lassi- 
tude, au scepticisme, n'importe sous quelles lati- 
tudes et entre quelles frontidres. La vdrite est que 
la jeunesse qui pense, qui cherche k se rendre 
compte des choses et ddsire arriver k la clart^ sur 
elle-m€me, a beaucoup soufFert depuis nombre 
d'ann^es. EUe a bel et bien connu le scepticisme et, 
dans son ensemble, est encore loin de lagu6rison. 

Cet 6tat d'esprit s'est largement traduit dans 
la Htt6rature des jeunes. On reconnait, k travers 
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ces produits, des esprits ayant subi de profondes 
mutilations et qui, pour cela, peuvent parcourir 
la double immensity de Phistoire et de Fame 
sans y rencontrer autre chose que le ndant. 
Cette littdrature par contre, pour tout ce qui 
concerne le mdcanisme ext^rieur, est en g6- 
n^ral extraordinaire. II est naturel de voir la 
jeunesse mettre dans ses ceuvres une ame 
ardente et si stire d'elle- m€me, si absorb^e dans 
son enthousiasme qu'elle en neglige la forme. 
Nous avons sous les yeux tout le contraire: 
Beaucoup d'habilete, peu de souffle et encore 
moins de certitude. Cest ce que constate, pour 
la po^sie en particulier, M. Sully-Prudhomme, 
dans la preface k un livre de jeune, qui fait pre- 
cisdment exception k la rdgle d'k present : Jeu- 
nesse pensive, podsies de A. Dorchain. « II ne 
s'est peut-6tre jamais public plus de vers en 
France que dans ces dernidres ann^es, et crs 
vers sont pour la plupart bien faits. Presque 
tous les debutants vous 6tonnent par une expe- 
rience singulidrement precoce; les plus secretes 
ruses de la versification leur sont familidres; ce 
sorit des virtuoses accomplis; en un mot ils 
savent leur mdtier, Mais aussi jamais le metier 
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ne s'est plus nettement distingu6 de Tart veri- 
table, car il faut Tavouer, le nombre des habiles 
passe de beaucoup celui des inspires. :» 

Formes sdduisantes jetdes sur un ablme de 
disillusion. En vdritd; partout oil nous tournonsles 
regards, enlittdrature comme en art, noussommes 
en presence du m6me phdnomdne navrant. On 
ne rencontre qu'expressions exquises et d^li- 
cates, du sentiment de gens revenus de tout. Dans 
la philosophic, les sciences, les arts, le d^labre- 
ment des principes est complet. La jeunesse arrive 
sur le terrain comme les troupes de volontaires 
dans les longues guerres, quand les affaires sont 
bien compromises. Sur tons les chemins oil elle 
voudrait avancer, elle voit revenir des gens qui 
ont jetd leurs arm es et ddclarent qu'il n*y a rien 
k faire. II faut beaucoup moins d'dnergie pour 
aller vers Tinconnu, m€me le plus formidable, 
avec une lueur d'espdrance au cceur, que pour 
reprendre des routes de Tesprit oCi Ton croise k 
chaque instant des vaincus et des blesses. Aussi 
les grands horizons sont-ils bien ddlaissds. 

Je ne mentionne qu'en passant un certain 
dilettantisme qui s'inldresse k tout et ne s'at- 
tache k rien. Et celui-1^, comment le prendre 
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au sdrieux sans devenir Tobjet de I'lndulgente iro- 
nie de ses adeptes? Cette pr^cieuse et malsaine 
toumure d'esprit n'en a pas moins eu une grande 
influencfe sur la jeunesse. Us n'ont €t6 que trop 
nombreux en ce temps, les hommes jeunes d'an- 
n6es, mais gagnds par une decadence prdcoce, 
qui, sans affirmer, sans nier, sans croire ni douter, 
se sont assis au bord de I'ar^ne pour se donner 
le spectacle des vanitds de la pensde humaine, 
de tout ce que nous faisons, de tout ce que nous 
sommes, ddpensant un sourire satisfait Ul oil 
d'autres mettent leur cceur, leur vie, leur sang. 



On con^oit ce que doit £tre dans un pareil 
^tat de choses Torientation religieuse. Chez 
ceux qui n'ont pas re9U dans leur jeune age de 
direction particulidre, il y a en g^n^ral table 
rase. D'autres ont vu leurs croyancesd'enfantse 
dissiper au premier contact des negations scien- 
tifiques. En ceux qui ont conserve des traces 
d'une education religieuse, c'est plut6t par 
la persistance des impressions et des habi- 
tudes qu'elles se traduisent, que par un dtat 
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intellectuel. Partag^s entre une certaine fagon 
de sentir et les procdd^s de la science dite 
positive, ils vivent dans deux mondes. Cest 
un modus vivendi entre le coeur rest6 fidele aux 
souvenirs, et Tintelligence qui ne s'y retrouve 
plus. 11 y a ^ ce sujet dans beaucoup de jeunes 
esprits un melange incroyable, mais touchant,de 
choses contraires. Quelquefois ce mdlange h^t^- 
rogene entre en fermentation et fait ^prouver k 
ceux qui en ont fait le contenu de leur vie spi- 
rituelle, des secousses profondes et des souf- 
frances cruelles. Pourtant, en gdn^ral, on 
peut dire que I'esprit voltairien a disparu. 
Cest une spdcialitd rdserv^e aujourd'hui k quel- 
ques slides de la libre pens^e et malheureuse- 
ment au peuple. II s'est d^bitd une si prodigieuse 
quantity de sottises au nom de la libre pensde que 
les gens qui se piquent de culture redoutent d'en 
6tre soup9onn^s. La religion est un fait capital, 
individuel et social, et non une imposture ou une 
maladie, cela commence k 6tre acquis. Nous 
remontons la pente et pourrons m6me nous 
donner la satisfaction de signaler, sous ce 
rapport, un courant nouveau dans le chap itre oCi 
nous nous occuperons des Sentiers de dentain. 
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II est nature! que cette partie de la jeimesse 
qui s'adonne aux dtudes religieuses par vocation 
ou par carridre occupe ici ime situation d'excep- 
tion. Contentons-nous d*y marquer plusieurs 
courants. Le premier se m^fie de la pens6e mo- 
deme, en g^n^ral, et se retranche dans les tradi- 
tions respectives des ^glises; il peut dtre class^ 
dans la reaction. L'autre^ violemmenttravaill^par 
lesn6gations contemporaines, d^vie de leur c6td, 
perd de vue, peu k peu, les r^alit^s intdrieures, 
d6sespdre de sauver quelque chose de la tradi- 
tion et de la foi et finalement, s'enlise dans le 
doute. Le troisidme se fraie laborieusement un 
chemin vers une certitude nouvelle, oH Thdritage 
du passe se combine avec les conqu6tes et les 
besoins du temps actuel. Cest 1^ que s'accom- 
plit, dans une minority sdvdre avec elle-mfime, 
Uprise de w€rit6 et de justice, revolution int^res- 
sante de Theure presente, celle dont sortira la 
pensde religieuse de demain. 

Puis ici comme partout; trop nombreux h^las I 
sont les tiedes; les passifs et les habiles qui vont 
ou le vent et les influences les poussent I 




Ill 
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Si telle est la situation dans le domaine intellec- 
tuel, que sera Torientation morale? Cest en vain 
que Ton essaie de sdparer I'id^e morale des ten- 
dances intellectuelles. II n'y a pas de morale 
inddpendante. Rien dans I'homme n'est indd- 
pendant de I'ensemble des choses humaines. 
Tout se conditionne et s'influence rdciproque- 
raent A une certaine dpoque les esprits forts se 
flattaient de suspendre la morale dans le vide, 
lis supprimaient les croyances pour maintenir 
la morale. Cest qu'ils croyaient k la morale et 
la transformaient en dogme. Le bien, le mal, les 
droits de Thomme restaient pour eux les co- 
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lonnes du monde. lis avaient k la fois tort et 
raison. Raison d'admettre que le monde moral a 
ses lois ^ternelles ddcouvertes et ratifides par 
la conscience et peu k peu mieux discern^es par 
rhumanit6 dans sa lente ascension vers la lu- 
midre. Tort d'admettre que la conscience puisse 
communiquer avec la rdalitd, si du c6t€ de Tin- 
telligence tout est d^clar6 vain. Si Thomme est 
incapable de connaltre la vdritd dans une cer- 
taine mesure, il Test aussi de distinguer le bien 
du mal. Si la raison, si les dogmes qui, aprds 
tout, sont Texpression que Tintelligence essaie 
de donner aux rdalitds supdrieures, ne sont que 
fantasmagories vides, si elies ne renferment pas 
sous une forme dialectique ou symbolique des 
parcelles de ce qui est, la conscience elle aussi 
est impuissante. Et voil^ bien la conclusion lo- 
gique que nous avonstirde. A la mine des iddes 
g^n^rales dans le domaine inteUectuel, a corres- 
pondu tout d'abord la ruine des principes de 
morale. Dans ce temps qui n'a pas connu, corome 
d'autres, d'dclatantes personnalitds repr^sentant 
aux yeux de la jeunesse le rdsum6 de tout un 
temps, et leur apportant dans la chaire universi- 
taire une sorte de verbe et de mot d'ordre g6- 
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n^ral, il s'est trouv^ des docteurs extra-univer- 
sitaires pour remplir cette mission, mais d'une 
fa^on, hdasl bien diffdrente. Ces leaders du jour 
sont les dcrivains, plus particulidrement, les ro- 
manciers, qui se sont le plus largement assimild 
la conception rdaliste de Tunivers et sont de- 
venus parmi nous les docteurs du fatalisme. 
Plus affirmatifs que les savants, comme tous 
ceux qui tiennent le savoir de seconde main, ils 
ont 6chafaud6 sur les donn^es rudimentaires 
d'une physiologic naissante toute une psycho- 
logic, toute une sociologie. Avec des pretentions 
au positivisme absolu, ils ont tout tranche, pes6, 
mesurd. Imperturbables, ayant coup6, croyaient- 
ils, le coeur humain par tranches minces, comme 
d'autres avaient coup6 et photographic le cer- 
veau, ils en exposaient le detail, en ddmontraient 
le mCcanisme, en dtiquetaient les fibres. Leurs 
dcrits oii se disaient avec tant de talent et d'as- 
surance les choses du monde les plus sujettes k 
caution, devenaient k leur tour des sources. 
Aprds les vulgarisateurs du premier degrC, 
venaient ceux du second, du troisidme, du 
dixidme, toujours plus affirmatifs. La jeunesse a 
beaucoup lu et beaucoup accepts cette littdrature 
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qui lui semblait 6tre le dernier mot de la science 
appliqu^e k Thumanit^. Jusqu'k Theure actuelle, 
malgrd certains indices nouveaux et heureux; 
elle en est rest^e trds imprdgn^e dans sa masse. 
Non seulement la liberty, la responsabiiit^, le 
bien et le mal, dans Tancienne acception de 
ces mots, n'ont plus de sens, mais toute 
part personnelle de Thorn me dans sa desti- 
n^e, est consid^rde comme probl^matique. 
D'autres la nient p6remptoirement. On entend 
trts couramment raisonner sur Tinconscience, 
I'irresponsabilit^, Vh6r6dit6, les crimes passion- 
nels, toutes choses dont il conviendrait de parler 
avec la plus extreme reserve, en raison de leur 
gravity et de leur obscurity, et qui circulent dans 
les jeunes t6tes comme on a fait circuler dans 
nos veines une certaine lymphe allemande, avant 
m€me de savoir si elle n'dtait pas le pire des 
poisons. II est rdsultd de tout cela un dtat moral 
p^nible, dangereux, surtout k I'age oil se con- 
tractent ces plis du caractdre qui restent pour 
toujours dans notre physionomie morale. Per- 
sonne ne pent nier que le sentiment de la res- 
ponsabiiite, cette base de la conduite person- 
nelle, ne soit gravement atteint. 
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Cependant le point de vue d'une morale fran- 
chement mat^aliste est ddpass^, et les iddes 
morales ont traverse une phase plus scabreuse 
encore; k savoir celle du dilettantisme et du scep- 
ticisme, suivant un mouvement paralldle aux 
conceptions intellectuelles. Nous avons subi suc- 
cessivement toutes les dislocations. Apr^s la 
negation brutale, nette, sdre d'elle-mfime, est 
venue la p^riode d'indifFdrence, de doute, enfin 
de curiosity d^tachde. Pourquoi nier plut6t qu'af- 
firmer? Qu'en savons-nous? Se demander si les 
choses sont bonnes ou mauvaises est une pu^- 
rilit^ comme de se demander si elles sont vraies 
ou fausses. Un esprit supdrieur ne s'embarrasse 
pas de ces vulgaritds. II assiste en spectateur 
aux ph^nomdnes moraux extdrieurs et int^rieurs, 
ne se juge ni soi m€me ni personne et s'enve- 
loppe de ce sentiment vague dont on ne sait s'il 
est la bienveillance universelle ou Tuniverselle 
indifference. Un de ces esprits ddtach^s des 
futilit^s pour lesquelles tant de pauvres et 
braves martyrs se sont fait jadis et se font en- 
core tuer disait : « 11 nous faut avoir pour TEvan- 
gile une grande reconnaissance, car en affinant 
nos consciences il a donnd au p€ch6 tout I'attrait 
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du fruit ddfendu.» D'autres, parlant des ph^no- 
m^nes d'immoralit^ et de decadence les plus 
navrants disent: cCe temps devientint^ressant 
et gai. Les drCleries divertissantes s'offrent en 
foule k notre indulgente curiosity. » Inutile d'in- 
sister davantage sur ces propos tr^s connus de 
tout le monde. Notre jeunesse intellectuelle, 
selon rage, le degr^ de culture, la carridre parti- 
culi^re k laquelle elle se destine, a plus ou moins 
traverse les dtapes que nous signalons et malgr6 
les modifications incessantes qui sont le signe 
des temps inquiets et chercheurs, elle offre des 
repr^sentants de tous les dtats d'esprit par les- 
quels ont pass6 ses litterateurs prdfi!r6s. 

«> 
ft ^ 

La double dislocation intellectuelle et morale 
dont nous venons de nous occuper a eu pour 
r6sultat Taffaiblissement du sens de la r€alite et 
le ralentissement de F activity, 

Parlons d'abord du premier. Le sens du rdel 
consiste k bien voir ce qu'on voit, k bien sentir 
ce que Ton sent, k bien comprendre ce que Ton 
comprend, en s'y attachant, en y prenant part, en 
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croyant queerest arrive — il n'y a pas de meilleure 
expression pour dire ma pensde que celle-ci. 
Croire que c'est arrivd, qu'il s'ag?sse de laconsta- 
tation d un fait matdriei^ inteilectuel ou moral, 
d'une couleur, d'un parfura, d'un bon verre de 
vin, d'une belle musique, ou d'une bonne action, 
c'est le signe de la parfaite santd et de Tintdgrit^ 
vitale. Toutes les perturbations physiques ou 
morales diminuent cette faculty m^re. Mais elle 
s'altdre surtout, lorsqu'^ force de tourner et de 
retoumer les choses, de les analyser k tous les 
points de vue, de se m^fier de tout, de chercher 
midi k quatorze heures, de jongler avec nos 
pensdes, nos sentiments et nos 6tats de con- 
science; nous nous sommes infligd une sorte de 
vertige de tout T^tre. II est absolument contre 
nature qu'une intelligence ou une conscience 
d'homme regarde le pour et le contre, sans s'in- 
t^resser plus k Tun qu'^ Tautre. Elle se ddtraque 
fatalement k ce jeu, et, k force de s'adapter k 
tous les contraires, se ddforme et radote. Ce qui 
est naturel, c'est que Thomme s'intdresse k ce qui 
se passe en lui, non pas comme k un jeu vide, 
mais comme k un ^v^nement ferme et important. 
II faut qu'il y mette du sien,et qu'il en soit. Autre- 
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ment ii ne lui reste pas davantage de tout ce qu*il 
a refldt^, qu*^ un miroir. II perd tout d'abord le 
sens de la reality, le droit bon sens. Mais il perd 
aussi le respect qui est la consequence directe 
de notre fagon d'apprdcier la rdalit6. Le dilet- 
tante, le sceptique, le sophiste perdent le respect. 
Toute leur politesse, tous leurs sourires aux 
ph^nom^nes dont ils s'offrent le spectacle, ne 
sont qu'une forme de m6pris. Mais celui qui 
perd le respect des choses, perd davantage encore 
celui des mots, qui ne son t que le reflet des choses. 
II jonglera avec les mots comme avec les idees. 
Ou alors est la vdritd? Si la parole ne compte 
plus, k qui se fier? Nous serons entre gens qui, 
trouvent aussi spirituel de changer de parole 
que d'iddes, et sfi transforment incessamment. 
Du monde artistique, cette disposition passera 
rapidement dans la vie. Notre soci6t6, vieille 
et jeune, commence k fitre grandement af- 
fectde du manque de respect et du manque 
de v^rit^. On n'a qu'^ regarder la presse, cette 
photographic en laid de notre monde, pour y 
voir, par mille exemples, k quels abus peuvent 
descendre les hommes de parole et de plume 
lorsque, dans Tabsence complete de principes 
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sOrs, r^gulateurs du jugement et de la conduite, 
les mots ne sont plus que Tombre d'une ombre. 
A la vdrit6, rint6r€t qui s'attache k ces camd- 
idons qui changent de couleur k volont6, etselon 
le besoiii du moment, disent blanc ou noir, prd- 
sentent un fait k Tendroit ou k Tenvers, est pour 
la jeunesse d'un exemple detestable. N'avoir 
qu'une couleur et qu'une parole devient mono- 
tone; cela denote un esprit sans ressource. Qui- 
conque sait vivre, a plusieurs cordes k son arc 
et sait se dddoubler, se tripler, se multiplier. 
Aussi Tantique duplicity n'est-elle plus qu'un jeu 
d'enfant en comparaison d'hommes qui sont k 
eux seuls toute une socidtd anonyme dont aucun 
membre n'est responsable. 

Tout cela se tient et se succdde comme les 
anneaux d'une chalne et les dents d'un engre- 
nage. Mais nous ne sommes pas au bout. Apr^s la 
ddsagrdgation du sens droit des choses, vient la 
ddsagrdgation de Tactivitd et de Tdnergie comme 
suite inevitable. Lorsque, k travers la negation, 
rincertitude, Tinstabilite, Tincohdrence, I'acro- 
batie spirituelle et morale, on agagnd le supreme 
degre dans rirrdel, Tidde perd toute force. II 
faut, pour etre determine k Taction, une certaine 
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fixit6 de pens6e, une identification de rhomme 
avec ses id^es. L'action est incompatible avec 
line trop grande mobility d'esprit. Une pens^e 
qui vibre tour k tour^ avec un int^ret 6gal k 
toutes les impressions, est comme le champ oO 
Ton ferait tous les huit jours un nouveau labour 
et des semailles nouvelles. Point n'est besoin 
de se prdoccuper de la moisson. Un labour d6- 
truit Tautre. Mais non seulement la volont^ se 
sterilise. De degr6 en degr6 nous en arrivons k 
mdpriser la vie r^elle et Taction. Plus rien n'est 
attrayant que cette mue perp6tuelle de Tfitre 
intdrieur, sur lequel nous avons Toeil fixd comme 
sur un kaleidoscope. Le monde de Taction est 
le milieu grossier oti s'agitent les fitres born^s. 
cLes qualit^s des hommes d'action les plus ad- 
mires ne sont au fond qu'un certain genre de 
m^diocritd. i> En formulant ce prodigieux axiome, 
M. Renan a exprim^ le sentiment de bien des 
contemporains, jeunes surtout, distingues ou 
non. On pent objecter k ces penseurs ddlicats 
qu'on est naturellement toujours une mddiocrit^ 
pour quelqu'un. Un bon soldat pent, je m'ima- 
gine, €tre un mediocre com^dien; un athlete k 
coup sQr- ferait un pi^tre acrobate, et, jugd par 
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un de ces ph^nomdnes de dislocation qu'on ap- 
pelle hommes serpents, Milon de Crotone serait, 
lui aussi, une m6diocrit6. 

La volont^ s'atrophie encore quand on n'y 
croit plus. II suffit de bien persuader k un €tre 
qu'Q est incapable, pour qu'il se comporte comme 
tel. Combien de jeunes enfants richement dou6s 
ont ^t^ abrutis, annihil6s par des dducateurs 
qui les traitaient sans cesse d'imbdciles ! A 
force de rabrouer et de d6courager les gens, on 
finit par les faire douter d'eux-m^mes. II en est 
de m^me de toutes les aptitudes humaines. La 
volont^ a subi des influences d^plorables dans 
la jeunesse actuelle, influences de tout genre et 
dont le concours ndfaste a eu poiu* rdsultat de 
TafFaisser et de Tdnerver. L'une de ces causes 
d6l6t^res est le vent de fatalisme qui a souffle 
sur nous. Pourquoi s'eflForcer, lutter? II n'y a 
pas d'initiative personnelle. L'inductable n^ces- 
sit6 gouverne Fame et le monde. Se reformer, 
entreprendre le combat contre ses passions, ses 
penchants, ou s'insurger contre le mal qui est 
dans la soci^t^, c'est de la folic. Passe encore 
pour les pauvres d' esprit. Laissons-leur Tinrio- 
cente manie de se faire brOler et crucifier pour 
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le salut des autres, mais de gr^ce n'allons pas 
les imiter! Des iddes semblables sent du poison 
pour la jeunesse. 

II est dans Tordre des choses que les impres- 
sions de cet age soient vives, saines, qu'on s'y 
attache avec impdtuosit6, qu'on s'^prenne d'id^al, 
qu'on s'emballe pour les belles causes et les 
hommes gendreux et que Ton coure k Taction avec 
cette ardeur qui nous fait aimer, dans la jeunesse, 
mSme les exagdrations et les imprudences. Sous 
ce rapport les choses ont bien change. Au lieu de 
ces jeunes tetes qui promenaient jadis leurs che- 
velures arborescent es, symbole de tant de juve- 
niles excentricit^s, nous rencontrons maintenant 
trop de cheveux plats sur des fronts trop d^sa- 
busds. Notre meilleure jeunesse apparalt si rdser- 
w€e, si h6sitante que d'aucuns la trouvent trop 
sage. Sans doute il convient ici de faire grande- 
ment la part des circonstances. En omettant 
m^me les probl^mes d'ordre intellectuel et moral 
en face desquels nous les laissons, il leur reste sur 
les bras trop de grosses affaires pour qu'ils ne 
soient point soucieux. Mais il n'en est pas moins 

vrai que Torientation intellectuelle et morale des 
derni^res generations est de celles qui para- 
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lysent Taction. Le malheur est double, se pro- 
duisant k une 6poque comme celle-ci. Quand on 
songe k la vie qui attend cette jeunesse, k tout 
ce qu'elle devra fournir de labeurs et d'eflForts, 
on se sent pris au coeur d'une haine invincible 
contre ces doctrines de n6ant qui ont €t6 pendant 
des ann^es sa grosse part de nourriture. Assez 
de negations, assez surtout de jongleurs et 
d'histrions ! Donnez-nous des hommes de foi et 
d'action, d'amour et de hairie, k Toeil clair- 
voyant, k la poitrine ^raue, au bras vigoureux, 
des hommes qui, d^tachds des vains spectacles 
de la fantaisie et du cliquetis vide des mots, se 
taisent, mettent la main k la charrue et tracent, 
comme demonstration, leur sillon en pleine vie I 
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Les questions d'ordre intellectuel et moral ne 
sont pas les seules qui sollicitent une jeunesse. 
On pourrait mSme dire que le plus grand nombre 
en reste eloign6 : toute la jeunesse populaire, 
par exemple, pour laquelle ces choses n'existent 
que de loin. Nous aurons Toccasion d'en parler. 
Mais parmi la jeunesse studieuse elle-mfime, ce 
n'est pas la masse que ces questions prdoc- 
cupent. Et la minority, troublde et travaill^e 
par les graves probl^mes de ce temps, se trouve 
de son c6t6 envahie par la pratique. Bien au 
del^ des spheres universitaires, les enveloppant 
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ds toutes parts comme les flots enveloppent une 
IlC; s'dtend la grande 6cole de la vie. 

Pour les chercheurs et les penseurs, aussi 
bien que pour ceux que la recherche effraie ou 
laisse froids et qui se brassent une philosophic 
sommaire avec les miettes ramassdes au hasard, 
le monde positif est 1^ qui s'empare d'eux, leur 
impose ses conditions et ses exemples. Les 
theories philosophiques, les syst^mes de morale, 
les doctrines religieuses sont une chose, et la 
vie en est une autre. Ses lemons sont plus puis- 
santes que les theories en bien comme en mal. 
Ce qui se passe dans la politique, la finance, 
rindustrie, dans le va-et-vient joumalier du 
monde, dans les relations entre camarades et 
amis, dkns la famille, ne pent manquer d'avoir 
une influence sur des esprits en pleine forma- 
tion. Ceux-ci sont, d'autre part, travaill6s par 
Tesprit de parti ou du moins recherchds par 
lui. La jeunesse est une pdpini^re oil pousse 
Tavenir. II est de bonne guerre de se mfiler de 
ce qui s'y passe et d'essayer de faire tourner 
son ddveloppement dans le bon sens. Ce sens 
pour les hommes en pleine lutte est le leur. Au 
milieu de lew's batailles, ils regardent du c6t^ de 



l'^cole de la vie 83 

demain et y cherchent du renfort. II en r^sulte 
parfois une action si directe et si ^nergique 
qu'elle va jusqu'^ la violence morale. 

Cette irruption de la vie, dans Tesprit de la 
jeunesse, se fait sentir surtout dans les questions 
d'avenir. De jour en jour augmente le nombre 
des jeunes gens dirig^s vers les carridres pra- 
tiques, et ces carri^res s'encombrent sans cesse 
davantage. La preoccupation d'arriver devient 
si pressante, en raison de la concurrence, qu'elle 
finit par tout dominer. Cest une preparation en 
petit au grand combat pour I'existence qui se 
livre partout sur le terrain dconomique. II semble 
difficile de penser k autre chose quand on est 
entre dans cet engrenage des int^r^ts matdriels. 
Mais ceux-1^ m^me que leurs etudes ne mettent 
pas tons les jours en face des chiffres et des 
calculs economiques et qui se prdparent aux 
carrieres liberales, n'echappent pas au souci du 
lendemain. La vie materielle et tout Tensemble 
des complications et des besoins qu'elle en- 
traine, s'impose k leur attention et vient se 
mder constamment aux iddes qu'ils se font 
sur les choses et les hommes. L'adage c primo 
vivere deinde philosophari» est de ceux aux- 
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quels un jeune homme d'aujourd'hui s'habitue 
malgrd lui. 

Le d^sir d'arriver est cette aspiration legitime 
de chaque etre d* avoir sa place au soleil et son 
existence garantie. II est du devoir d'un jeune 
homme sain d esprit de s'en prdoccuper, et ce 
n'est pas sans de graves inconvdnients qu'on 
est devd au-dessus de ces menus tracas, par sa 
situation de fortune. Mais il y a une grande diffe- 
rence entre le ddsir d'arriver, subordonne aux 
int^rets de science et de conscience, k un but 
sup^rieur enfin, et ce mfime ddsir devenu le seul 
guide et le seul objectif. L'acuitd des questions 
dconomiques, la tournure rdaliste de Tesprit 
contemporain, le train de vie dont la jeunesse 
est entour^e, ont rompu en elle Tdquilibre entre 
la question d'iddal et la question matdrielle. 
Pour un grand nombre de jeunes hommes il n'y 
a qu'une question : arriver. Parmi ceux-ci, les 
uns sont modestes, se contentent de peu; les 
autres sont apres et demandent beaucoup. Ar- 
river ne suffit pas, il faut se pousser, d^passer 
les autres, dominer. On y parvient en jouant 
hardiment de la dent et des ongles, comme les 
animaux infdrieurs. On y parvient encore, et 



L'fCOLE DE LA VIE 85 

plus sQrement et plus proprement, en usant de 
fins stratag^mes. Cette derni^re mdthode est 
celle pratiqu^e par ce que nous appellerons les 
jeunes diplomates. Suspendons ici leur mddaillon: 
Plus ambitieux qu'affam^s, ils mdprisent la 
lutte grossiere. A rachamement des loups, ils 
prdftrent la tactique des renards. De ce sidcle 
rdaliste, ils ont retenu surtout qu'il faut de Tha- 
biletd pour arriver. Aussi en ont-ils fait provi- 
sion. Leur pensde est un arsenal ou il y a de 
tout, et ils savent Ten tirer k propos. Toujours 
de Tavis de chacun et, selon Theure, Idgers ou 
graves, honn^tes ou fripons, ils traitent les 
hommes selon leurs cdt6s faibles. La vie pour 
eux est une affaire, mieux: un 6chiquier. Senti- 
ments, iddes, intdr^ts, les leurs, comme ceux des 
autres, sont les pions qu'il convient de manier 
sans Amotion. S'emballer nuirait. Ce qu'on ap- 
pelle entre braves coeurs tout simplement une 
vilenie est pour eux un acte d'intelligent sang- 
froid, lis ont soin toutefois de cultiver chez les 
autres des scrupules, dont I'absence fait toute 
leur force k eux. Ces jeunes vieillards sont im- 
passibles, ils ne rient jamais — le rire denote de 
la faiblesse d'esprit — mais ils connaissent la 
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piti6 et la r^servent tout enti^re pour les pauvres 
camarades, atteints de sincdrit6, qui ne veulent 
devoir leur avancemant dans le monde qu'au 
travail et au m6rite. Cependant, au besoin, le 
jeune diplomate fera son possible pour sup- 
planter ces excellents camarades. II ne n6glige 
rien,lui,pourse pousser, soigner sa petite repu- 
tation^ se faire bien voir des dames influentes. 
Discr^tement; il salt entretenir autour de sa per- 
sonne un murmure de reclame, qui fait pres- 
sentir en lui un personnage. II est annonc6 pour 
demain sur la sc^ne du monde, comme s'an- 
noncent certains artistes en tourn^e en faisant 
afficher sur les murs : X viendra I Vous pensez 
bien que ce n'est pas lui qui affiche, il s'6tonne 
et se plaint de ce brouhaha de renomm^e qui 
effarouche sa modestie. 

Quant aux sentiments tendres, le jeune diplo- 
mate s'en m6fie. S'il lui arrive jamais d'aimer, 
ce sera un amour de tfite. Le coeur est plein de 
surprises qui ddroutent les calculs. II n'en faut 
pas. 

M*est avis que voil^ quelqu'un qui fera son 
chemin dans le monde. Du moins il est de ceux 
que Ton commence k d^corer du tltre de iris 



L*f COLE DE LA VIE 87 

foris^ et il possdde d'ailleurs ^ un point 6lev6 le 
courage du sacrifice : Pour arriver, il sacrifiera 
in6me les plus chers intdrets... des autres. — 
Vous r6ussirez,jeune seigneur, ouje m'y connais 
mal..- Mais je ne fenvie pas, va! 



Occupons-nous maintenant de cette troupe, 
h6las imposante, dontfourmillent les abords des 
carridres et qui demande ^ £tre cas6e tout bonne- 
ment. On leur dit : pour 6tre cas6s, mes amis, il 
faut travailler, bOcher m£me. Et les voil^ qui 
travaillent, bOchent s'il le faut. Us distinguent 
entre ce qui est utile et ce qui ne Test pas. Ne 
perdons pas de temps : cTime is money !» Leur 
monde n'est pas la Creation, c'est un programme. 
Que rinfini tourmente quelqu'un, cela leur paralt 
contre nature; leur curiosity, ^ eux, n'a rien d'an- 
goissant. Leur ambition d'ailleurs n'a rien de 
feroce. Us ne demandent pas mieiix que de voir 
arriver tout le monde « ex aequo ». II faut bien 
que chacun vive I C'est Tutilitarisme infiltr^ du 
domaine industriel et commercial dans celui des 
dtudes. 
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Pour etre celui d'un grand nombre de jeunes 
gens, pas m6chants, le point de vue n'en est pas 
moins miserable. Aussi me d^clarerai-je toujours 
du c6t6 de ceux, fussent-ils peu, qui ont un iddal. 
Heureusement il y en a plus qu'on ne le sup- 
poserait. 

Eh oui, il faut vivre, nous le pensons tous. 
Vivre c'est la grande aflFaire. Nous sommes 
mfime tellement de cet avis que nous deman- 
dons plus que vous, car nous n'appelons pas 
cela vivre. Quoi, la destin^e humaine s'arrondi- 
rait en cette phrase: Apprendre un ^tat en 
^change (fun morceau de pain. Nous viendrions 
au monde avec un coeur, une intelligence, une 
conscience, et nous ferions des mathematiques, 
de rhistoire, de la mddecine, du latin, de la th^a- 
logie, quesais-je encore, pourquoi? pour le vivre 
et le couvert! Vous appelez cela une vie! et 
c'est pour cela que vous suez sur Talg^bre, les 
cornues, les textes et les archives; que vous pro- 
menez le scalpel dans les chairs mortes et le 
microscope sur les infiniment petits; que vous 
passez des examens en pleine canicule I , 

Mieux vaudrait dormir de T^temel sommeil, 
dans Teau, le feu, ou sous laterre, n'importe oO, 
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que de vivre ainsi; car d^cid^ment ce ne serait 
pas la peine. L'hoxnme ne vit pas de pain seule- 
ment II n'est pas seulement un fonctionnaire, 
actif ou retrait^, ou tout autre travailleur qui 
touche un salaire. II est cela sans doute, et m6me 
il ne lui est pas permis de ne fonctionner d'au- 
cune fa9on; mais pour que les choses aillent 
bien, il faut d'abord qu'il soit un homme. Malheur 
aux soci^tfs oh chacun n'aspire qa'k se caser 
pour vivre I Elles r6duisent la vie k ses propor- 
tions infdrieures et en font une cur€e d'app^tits 
ou une formality banale. H faut vivre, et, pour 
vivre quand on est un homme, la premiere chose 
c'est d'avoir un but, un amour et une haine, un 
iddal enfin.^i vous ne cherchez pas k vous pro- 
ciu'er cela 6tant jeunes, vous ne I'aurez jamais 
et vous ne connaitrez pas la vie. Cest pour cela 
qu'im souci plus 61gv6 doit dominer le souci de 
la carri^re, non pas seulement dans les fonctions 
consacrdes aux choses de la science etdel'esprit^ 
mais dans toutes. Vous dtudiez la philosophic, 
rhistoire, les arts. Trds bien, soyez d'abord un 
homme, et vous aurez r^toflFe dont se font les 
philosophes, les historiens, les artistes. Mais 
vous songez k devenir ingdnieur, commer9ant. 
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agriculteur, chef d'usine. Excellent, si vous 
commencez par fitre des hommes. Si vous 
ndgligez cela, vous ne serez que de mis6- 
rabies esclaves ou des oppresseurs, selon Toc- 
casion. 

L'utilitarisme ddtruit rhomme; il dtrique toutes 
nos conceptions de la vie pratique. Pour lui il 
n'y a ni sentiment, hi droit, ni noblesse, ni 
beautd, ni saintetd, rien enfin de ce qui est 
humain, il n'y a que des chifFres. Ce qui ne vaut 
pas d'argent ou n'en fait pas gagner, ne vaut 
rien, en gdn^ral. Cest la plus ^pouvantable 
erreur qui puisse s'emparer d'un homme ou 
d'une socidtd, car ce qui vaut prdcisdment le 
plus dans la vie humaine, c'est ce qui ne saurait 
ni s'acheter ni se vendre. Aussi je considdre 
Tutilitarisme dans la jeunesse comme une cala- 
mite. Cette soi-disant brave disposition de bon 
bourgeois rangd et 6go!ste est pire que tous les 
vices. Une jeunesse terre k terre, Dieu nous en 
preserve I Le beau nom de jeunesse ne lui con- 
viendrait plus. La jeunesse n'est-elle pas faite 
de tous les dlans et de toutes les ardeurs qui 
nous engagent k m^priser rutilitarisme?En dtre 
atteint c*est etre en proie k la s6nilit6, entrer 
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dans I'existence avec un stigmate de ddcr^pitude. 
De m€me que naltre aveugle est pire que de le 
devenir,puisquele souvenir mfime de la lumi^re 
Tous manque, de mfime commencer dans Tutili- 
tarisme est plus affreux que d'y finir, car il peut 
rester au moins un reflet des choses sup^rieures 
k celui qui s'en est d^tach^ par la lente usure de 
la vie. Uautre au contraire, Tutilitaire prdcoce, 
ne garde rien. Dds lors tout est possible jusqu'^ 
la honte inclusivement, pourvu que cela profitel 



Nous nous trouvons 1^ sur un terrain peu ddi- 
fiant, mais encore fort vaste k parcourir, et cet 
ordre d'iddes nous am^ne k nous occuper en 
g^ndral de Tiddal tout n^gatif qui s'est empare 
d'une grande masse de nos contemporains et 
qui ne d^teint que trop sur la jeunesse. Je veux 
parler de ce que j'appellerai le bonheur passif. 

La recherche de ce bonheur est le rdsultat de 
I'avilissement des volontds; mais elle est aussi 
une consequence du bien-dtre que nous a pro- 
cur^ le progr^s. La civilisation, en augmentant 
le pouvoir de Thomme, diminue son effort, Tha- 
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bitue aux aises et ltd fait fuir les labeurs rudes. 
Cest un r^ultat coatradictoire sans doute, puis- 
que la domination sur la nature n'est obtenue 
qu'au prix des plus longs et des plus penibles 
efforts. Mais, ces efforts accomplis par quel- 
ques-uns procurent d'autant plus de tranquillity 
aux autres. S'il est vrai que ce temps a travaille 
plus qu'aucun autre, il aaussiproduit une classe 
toujours plus nombreuse de privilegi6s qui ne 
travaillent que peu ou point 

Le rdalisme pratique, acclimate un peu par- 
tout, y aidant, le repos, Tabsence de lutte est 
devenu le rdve caressd par une foule d'hommes. 
Une vie commode, k I'abri des secousses, une 
vie de rentier, que de gens n'ont pour eux et 
leurs enfants que cette aspiration-li I II en est 
r^sult^ toute une cat^gorie dejeunesse commode 
portde aux habitudes effdmindes, dprise de vie 
sddentaire, voude aux langueurs et aux paresses 
du corps et de Tesprit. Comme tous ceux qui 
sont habitues k se faire servir, cette jeunesse est 
impatiente,etsurtout impatientante. II n'y a de 
tels que ceux qui ne font rien, pour trouver que 
les autres ne travaillent pas assez. Habitude 
aux merveilles de la science et de Tindustrie 
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dont elle profite, sans savoir le mal qu'elles 
ont coOtd; cette jeunesse ne sait plus attendre. 
II lui faut tout, trds rapidement, si possible 
tout de suite. Elle a remplac^ Tiirip^tuosit^ juve- 
nile par une nervosity de petite dame trds diffi- 
cile k contenter. Cest ainsi que nos moyens 
acc^l^r^s, notre habitude de forcer et de vio- 
lenter la nature, nous ont cr^^ des moeurs fac- 
tices. Qu'il faille' du temps aux arbres pour 
pousser, cela paralt k d'aucuns un reste de 
vieille barbaric que le progrds supprimera. Vo- 
lontiers ils mettraient toute la vie k Failure des 
trains-dclairs, pourvu qu'ils aient dans le train 
leur sleeping et leur restaurant! Ainsi se prd- 
sente dans notre socidtd un phdnom^ne sou- 
vent observe dans les families. Les peres labo- 
rieux ont des fils nonchalants, voire m^me fai- 
neants. Cest la division du travail : Les p^res se 
sont fatigues pour les fils, les fils se reposent 
pour les pdres. 



Ceci nous rapproche tout doucement de cette 
classe de jeunes hommes que j'appellerai les 
Inutiles, On les rencontre surtout dans les con- 
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ditions aisdes ou brillantes, toujours pleines de 
pdril. II est d'autant plus honorable de se sous- 
traire k ces perils par Tdnergie et le labeur. 
L'exemple de bien des jeunes gens riches et 
travailleurs nous console ici du triste spectacle 
que donnent lems compagnons. Mais parlons 
de ceux-ci : lis sont trds solennels. Tout dans 
leur physionomie et leur toilette k la fois cor- 
recte et dddaigneuse, rdv^le Ife Monsieur revenu 
de tout. Une expression de pacha assoupi indique 
que le monde passd et present est 1^ pour eux. 
Entrons dans leur chambre et empruntons-en la 
description k Legouv^ : c'est bien toujours cela. 
«I1 n'y a pas de quoi s'y asseoir, il n'y a plus que 
de quoi s'y coucher. Ce ne sont que fauteuils 
renvers6S; fauteuils k bascule, fauteuils k oreil- 
lers, larges divans k larges coussins, ridesux 
ouatds, cheminde doublde de calorif(&re, tapis 
dpais comme une toison! Et quel cabinet de 
toilette! Suis-je chez une princesse du quar- 
tier Br^da, ou chez le fils d'un president de 
tribunal? Un outillage pour les mains k se 
croire devant la vitrine d'un coutelier! Vingt 
flacons d' essences diverses! Un syst^me de 
brosses aussi ingdnieux que compliqud: il 
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y en a de recourbees en creux, il y en a de 
recourbdes en reliefl II y en a de longues, il y 
en a de larges! il y en a de dures, il y en a de 
moelleuses! Toute la simplicity de la maison est 
r^fugi^e dans la chambre du p^re, voire de la 
fille! Meme recherche pour la table. Certes, 
nous ne d^daignions pas jadis un bon diner, et 
nous savions faire fete k une bouteille de vln; 
mais au moins nous ne nous y connaissions pas I 
Aujourd'hui, les jeunes gens sont gourmets, d^- 
licats, difficiles. lis font de Tamour du comfort 
un dilettantisme ! Od est le mal? dira-t-on. Le 
mal, c'est qu'on ne travaille pas dans un fauteuil 
renversdl Le mal, c'est qu'on devient esclave 
d'un bon tapis et d'un bon mets 1 Le mal, c'est 
qu'on hdsite k entreprendre un voyage dur, 
mais utile, parce qu'on ne peut pas trainer tout 
son attirail de coiffeur avec soi 1 Le mal, enfin, 
c'est qu'on en arrive k sacrifier mfime sa con- 
science k son cher comfort, et que dans toutes les 
questions de mariage, de profession, d'emplois 
publics, c'est-^-dire d'avenir, d'amour, de consi- 
deration, de dignity, d'honneur, parfois, le bien- 
6tre, le tyrannique bien-fitre entre en lutte avec 
Jes plus strictes obligations, et qu'il en triomphe. 
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car il s'appeQe cTun nom plus puissant que fe 
nom de la passioa mdme, il s'appelle thabUude. 
Oui! rhabitude, cette p^e compagne de la vieil- 
lesse, cette tiiste soeur de la manie; Fhabitude 
r^gne parmi beaucoup de jeunes gens comme 
n'y r^gne pas Famour. De I^, des p^es aux fils, 
mille reproches legitimes repousses par mille 
reponses souvent am^res; de 1^ enfin mille 
ddbats incessants, sur le vrai champ de bataille 
de la iamille, sur la question cPargent ! > 

Etpuisque cette citation nous amdne sur la 
question, marquons id, en passant, un gros pa- 
ragraphe de F^cole de la vie : Timportance pour 
la jeunesse h connaitre la valeur de I'argent. Le 
grand malheur de la fortune des parents, surtout 
de celle qui a €i€ gagnde rapidement, ou h6rit£e, 
et ne repose plus sur aucim travail actuel, est 
de faire perdre aux enfants le respect de Targent. 
Respecter Targent, et mfime quand on en a 
beaucoup, ne jamais le ddpenser mal k propos, 
n'est pas une quality ordinaire. Cest une 
quality sociale des plus complexes, car elle 
suppose non seulement de la conscience, 
du tacti bref le sentiment que poss^der est 
une fonction sociale, mais elle demande en- 
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core k s'entretenir par rexperience. En un 
mot, pour possdder cette quality, il faut savoir 
combien Targent est dur k gagner et que d'ef- 
forts il reprdsente. Celui qui ne sait pas cela 
le mdprise, et s'il y attache quelque valeur, ce 
n*est que pour le plaisir qu'il peut procurer. 
J'insiste sur ce point dans un intdret de morale 
supdrieure et non, Dieu m'en garde, pour servir 
r^golsme de certains parents pour qui le mal 
consiste k ddpenser de I'argent, le bien k le 
garder, et qui mesurent la morality de leurs fils k 
leur parcimonie. Le vice cotite cher, c'est pour 
cela qu'il faut le fuir; la vertu est bon marchd, il 
faut la cultiver, et ainsi on ne cultive souvent 
que Tavarice, le plus sordide de tous les vices. 
— Mais revenons k nos inutiles et ne les lachons 
pas I Point n'est besoin d'appartenir k une classe 
privildgide pour avoir I'dtoffe d'un inutile. 

Cette existence de roi faineant a, parait-il, tant 
d'attraits que d'aucuns ne pouvant la mener 
dans le luxe, la m^nent dans la mddiocritd ou la 
mis^re. Et voici ce que demandent ces prdcieux 
parasites: Se coucher dans Texistence comme 
un tronc d'arbre sur Teau. Plotter au grd de la 
vague, avancer, reculer, monter, descendre 
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selon le hasard des heures. Pourvu que cela 
marche tout seuU Au milieu des influences con- 
traires qui travaillent les soci^t^s, parmi les 
labeurs, les etudes, les soufifrances d'autrui, 
jouir d'une sereine indifiPfrence, 6tant nourri, 
vetu, amus6 et ingrat, par-dessus le marche; se 
laisser trainer aujourd'hui par Tintdr^t, demain 
par la passion, la colore, la haine ou la peur, une 
autre fois par la volupt6 et les appetits grossiers ; 
puis k certains jours, agrdable diversion, subir le 
charme de la vertu, dtre emportd par un souffle 
sur les hauteurs, en attendant qu'on en soit 
enlev6 pour fitre jet6 dans quelque bourbier: La 
belle vie que voil^ ! Quand on s'approche d'un 
de ces passifs pour I'exhorter k se ressaisir, il 
faut toujours s'attendre k 6tre pris par lui en 
grande pitid. Le mieux qu'on puisse en espdrer 
dans ses bons jours, est qu'il vous rdponde : Que 
voulez-vous, je suis ainsi fait, je n'y puis rien ! 
Peut-€tre, s'il vous juge digne d'un tel effort, vous 
dira-t-il en citant Montaigne: «Je ne gate rien, 
je n*use que du mien; et si je fais le fol c'est k 
raes ddpens, et sans Tintdrfit de personne, car 
c'est une folie qui meurt en moi, qui n'a point 
de suite. )) Mais si vous tombez sur un mauvais 
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jour, prenez bien garde : II se fftchera trts fort, 
comme une b€te contrari^e dans son repos ou 
ses emportements passionnels. £tre d^rang^l 
cela peut-il se supporter? S'il y a une action 
m^chante au monde c'est de troubler les gens, 
qui, sans vouloir nuire k personne, se laissent 
glisser doucement du cdt^ de la pente. — Mais 
je m'aper^ois que c'est prendre bien de la peine 
pour qui s'en donne si peu. 



Et pourtant j'ai k cceur de crier gare k plu- 
sieurs, qui sans €tre des inutiles, se laissent 
aller vers la vie facile. II y a I^ un engrenage 
qui vous saisit et vous I^che diiBcilement. La 
vie molle engendre la Uchetd. La l&chet6 produit 
le mensonge et la duplicity. On est oblige de 
recourir aux expedients et de quitter les chemins 
droits. Une fois entr^ dans cette voie, le plus 
clairvoyant est perdu. 

En particulier il faut mentionner la passion 
du jeu, comme un des plus tristes pi^ges oil 
tombent tant de jeunes vies. La jeunesse d'au- 
jourd'hui joue beaucoup trop. Cest une des 
maladies du temps, une des formes de sa fidvre. 
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On parie aux courses, on joue entre soi, tantdt 
grand jeu tantOt petit, et dans toutes les classes 
de la soci€t6. Augmenter son avoir, ou son 
gain, par un coup de hasard, ou m^me, dans 
les cas extremes, demander k ce hasard qu'il 
vous fasse vivre sans travailler, c'est un ob- 
jectif beaucoup trop poursuivi. Que de gens 
s'endorment le soir en pronon^ant le nom 
du cheval sur lequel ils ont pari^I Moins con- 
damnable en apparence que Tivrognerie ou 
la d^bauche, le jeu est d'une immoralitd plus 
subtile. II fait partie de tout un ensemble de 
ph^ndm^nes ct pent fitre considdr^ comme le 
sympt6me de profonds troubles psychologiques. 
Unhomme qui joue perd pied dans la rdalitd. 
L'enchalnement simple et laborieux des causes 
lui ^chappe. II se trouve jetd en pleine aventure. 
Comme les generations de Fan miUe, il attend 
qu'un coup de baguette transforme le monde. 
Aussi, pourquoi travaillerait-il? Bient6t la for- 
tune viendra toute seule. En attendant, il em- 
prunte ou prend. Le jeu en efifet donne le ver- 
tige et rend possibles des actes dont on etait 
auparavant incapable. Dds lors Thomme est k vau- 
I'eau. Voyez si Ton a raison de crier casse-cou ! 
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J'ajouterai que le jeu tue la conversation, un 
des charmes et des grands besoins de la jeu- 
nesse. C'est un isolateur. II escamote le monde 
autour de vous, faisant disparaltre hommes et 
choses. 

Dans un des plus beaux sites de la Suisse, oCi 
Ton regrette toujours d'avoir trop peu de temps 
pour admirer^ je rencontrai un jour deux jeunes 
touristes. Us ^taient environ k mi-cCte d'une 
ascension fort intdressante et semblaient prendre 
quelque repos, De loin, les voyant assis, le dos 
tdumd au paysage, cela m'avait paru strange. 
En m'approchant, je coropris : t'ls jouaieni aux 
cartes. Quatre heures plus tard, en redescendant, 
je les retrouvai ^la m£me place, jouant toujours. 
Lanuit tombaiti lis rentrdrent alors continuer 
leur partie k ThCtel. 



U est enfin un point capital, important toujours 
et partout, mais plus sdrieux encore pour la 
jeunesse que pour les autres ages, j'ai indiqu6les. 
choses de Famour. C'est 1^ qu'on peut le mieux 
voir apparaltre Tdtat gdn^ral d'une socidt^, les 
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qualitds et les d^fauts de sa conception de la 
vie. DiteS'tnoi comment vous aimez,je vous dirai 
qui vous ites. La valeur d'un temps se mesure au 
respect dont il entoure Tamour. Le criterium de 
la valeur d'un homme n'est pas son credo reli- 
gieux, intellectuel ou moral; mais c'est le 
degrd de respect qu'il a pour la femme. Quand 
rhomrae perd la foi et Tespdrance, il d6- 
pr^cie la vie. Dtit-il s'y cramponner comme 
^ la seule chose certaine et qu'il faut exploiter 
vite, il ramoindritparlimeme, et sa conception 
rabougrie du monde et des hommes, I'absence 
d'ideal, de po^sie reelle, d'dnergie, tout cela 
trouve dans sa fa9on d'aimer un long dcho, un 
commentaire eloquent et pratique. L'amour sans 
doute est immortel et renaltra toujours de ses 
cendres. On a beau le trainer dans la boue, il 
vient un jour odi il ressuscite plus jeune et plus 
beau que jamais. Mais il n'en est pas nioins vrai 
qu'individuellement nous pouvons le ternir en 
nous. Od ensommes-nouspourleschoses de l'a- 
mour? Comment aime notre jeunesse? comment 
parle-t-elle de Tamour ? comment le chante-t-elle? 
H^las, on pent constater sans peine que 
sur ce point notre jeunesse est extrfimement 
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r^serv^e. Nous touchons U un endroit doulou- 
reux. U y a de la mdfiance, du scepticisme, 
des mines intdrieures. Maintenant il devient 
ordinaire de raisonner sur I'amour^ k Tentr^e 
de la vie; comme les plus ddsabus^s des 
hommes. Volontiers on croirait qu'il est parmi 
les bonnes vieilles choses disparues et que, 
pour r^prouver encore, nous soyons venus trop 
tard dans un monde trop vieux. 

Rdgle g^ndrale, ce qui manque, c'est le respect 
de la femme, je dirais volontiers ce culte de la 
femme qui est le signe de Tintdgrit^ vitale. Sans 
doute on ne la regarde pas, k Tinstar de certaines 
epoques ascetiques, comme un dtre impur, per- 
nicieux, dont il faille fuir le commerce. On 
la trouve au contraire desirable; mais en 
m^me temps bizarre et, k la longue, gd- 
nante. Elle est un instrument de plaisir, k con- 
dition qu'on n*en fasse pas sa socidte et qu'on 
^vite ses liens. Les chaines de Tamour sont 
remplacdes avantageusement par Tamour libre. 
En somme, ce qu'on appelle le plus cou- 
ramment amour, ne ressemble pas plus au vrai 
amour que la constellation de I'Ourse ne res- 
semble au quadrupdde du m^me nom. 
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Quand Tamour authentique existe, et les pre- 
cautions sont prises pour qu'il ne puisse pdrir, 
il se cache plutOt. Ainsi, il est assez rare de 
rencontrer des chansons d'amour composdes 
par de tout jeunes gens et plus rare encore d'en- 
tendre chanter en socidt6 cette sorte de podsie. 

On n'entend gu^re non plus les vieux chants 
d'amour du repertoire national. 

Par contre on chante et rechante k satidte 
Tamour vulgaire. Vdnus Uranie est moins lou^e 
que ses homonymes inftrieures. Impossible de ne 
pas dire ici ce que je pense des chansonnettes 
du jour. Mais cela ne s'adresse k aucun auteur 
particulier. Cest le genre que je vise, le milieu 
qui les fait dclore, et ceux qui vont les rdp^tant 
k tel point que du dehors on poiurait s'imaginer 
qu'il n'y a plus que cela. 

Je trouve done aux chansonnettes le plus en 
vogue pour le moment; et oH Ton chante Tamour, 
un arridre-goOt de libertinage sdnile. Cela sent la 
decadence, le detraquement, et lorsque cette 
note persiste k travers une s6rie et se reproduit 
dans des productions similaires renvoydes par 
tous les dchoS; cela finit par devenir horrible- 
ment ennuyeux. Loin de moi de reprccher k 
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ce genre de litt^rature son immorality. On se 
m^prendrait sur mes intentions. Peut-fitre m'ac- 
cuserait-on d'etre un atrabilaire, im rabat-joie, 
un philosophe boutonn^, se donnant ainsi contre 
moi le beau r6le de quelqu'un qui revendique 
pour la jeunesse le droit de s'amuser. H6, moi 
aussi, je revendique ce droit et le proclame; et 
pourvu que la compagnie soit de celles oxi 
Ton peut s'asseoir en se respectant, je ne per- 
mettrai k personne de chanter de meilleure 
humeur que moi: Gaudeatnus igitur ! Mais 
quand nous en viendrons au fameux couplet 
du pereat, od le joyeux vacarme atteint des pro- 
portions inqui^tantes pour les voisins^ je crierai 
de toutes mes forces: pereat diabolus,,,, atque 
irrisores! et je 'songerai, k ce moment, ^ tout 
ce qui tue la joie^ ^ la gaite macabre qui con- 
sume dans son feu ce qui doit 6tre sacrd, ^ 
Tesprit de moquerie, enfin, qui fait trop souvent 
les frais de ces chansonnettes. Comment, en ce 
temps, dans ce pays lorsque la jeunesse d'un 
grand peuple s'assemble et qu'elle veut chanter 
Tamour, ce seraient ces choses-l2i qui lui vien- 
draient ^ Tesprit, et de prdCfrence, et presque 
exclusivement ! Non, vous vous calomniez 
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vous-m£mes. Vous avez mieux que cela dans 
Ic coeur. II n'est pas possible que vous man- 
quiez de tout ce qui manque k ces produits, k 
savoir: la podsie, le naturel^ la fralcheur, la 
jeunesse I 

MaiS; je me h&te de le dire, la jeunesse est 
en grande partie innocente d'un ^tat de choses 
que la v^rit^ nous oblige k repr^senter sous des 
couleurs sombres. Rien n'a 6t6 n^glig^ pour 
nous en faire venir I^. La socidt^ actuelle 
a de grands torts k se reprochen Comment qua- 
lifier la I6g6ret6 avec laquelle, en pubb'c comme 
en famille; on pa rie de Tamour^ de la chastet6, 
du mariage^ surtout lorsqu'on sadresse ^des 
jeunes gens? II semble que leurs oreilles 
soient faites ezpr^s pour ^couter les railleries 
et les jeux d'esprit douteux. On leur a donn^ les 
conseils les plus pernicieuX; en ce qui concerne 
le respect de la femme et d'eux-mfimes, comme 
si toute la sagesse des si^cles^ si ch^rement 
acquise sur ce point et condens6e en deux ou 
trois regies qu'on ne violera jamais impun^ment, 
n'6tait que du radotage. Aussi les consequences 
se font-elles sentir. Dans les choses de Tamour 
notre jeunesse est douloureusement atteinte. 
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Ses a!n6s lui laissent un heritage funeste dans 
les moeurs, les id6es courantes, la litt^rature. 
Cette derni^re surtout en est arriv^e k travers 
tous les degr^s du rel&chement moral jusqu'k la 
licence effr^n^e. Sous pr^texte d'art et de plas- 
tique, cla luxure la plus crue s'6tale commund- 
ment dans les livres des jeunes gens'.:^ Et le 
livre est d6pass6. Cest k qui; dans des brochures 
ou des feuilles volantes; rench^rira sur lui, afin 
de frapper la curiosity. Comment la jeunesse 
peut-elle fitre^ sans le plus grave danger^ ex- 
posde k de pareilles influences? L'dcolier d€jk est 
con taming. A Vkgt od les sens s'^veillent on 
n'a plus besoin de rechercher les mauvaises 
lectures. Elles viennent au-devant mfime de qui 
ne les cherche pas. Quel avenir cela nous prd- 
pare-t-il? N'est-il pas temps de se lever pour 
ddfendre Tenfant, la famille, Tamour, la jeunesse, 
les sources de la vie^ et de tendre la main k cette 
vaillante ligue pour le rel^vement de la moralite 
publique, qui, apr^s avoir prfiche longtemps 
dans le desert, commence k convaincre les 
moins clairvoyants de son utility ? 

^ Jules Lema?tre, Debats^ 16 mars 1891. 
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Tout ce que nous venons de dire a eu pour 
but de montrer comment les exemples, les 
mceurs ambiantes influencent la jeunesse dans 
Torientation pratique de sa conduite et exercent 
sur elle une pression aussi forte, plus forte par- 
fois, que les id^es et I'^cole. Nous n'avons pour- 
tant envisage la question que par son c6t6 n6- 
gatif. Mais il y a un grand c6t6 positif. Enferm^e 
dans le bois sacrd des muses, dans le calme par- 
fait de ses contemplations et de ses recherches, 
la jeunesse risquerait de s'isoler et de se d^sin- 
tdresser de la vie. II est bon qu'elle en entende 
les dchos, et que la grande voix de Thumanit^ qui 
lutte et soufFre arrive jusqu'^ elle. Le meilleur 
correctif des theories est encore la vie pratique. 
Si elle est rempHe de dangers, de mauvais en- 
tralnements, de scandales, elle est pleine aussi 
d'enseignements aust^res et de salutaires aver- 
tissements. La vie d'ailleurs a sur les theories 
et les livres le grand avantage qu'elle se laisse 
moins tordre et moins subtiliser. Elle est 1^. Ce 
n'est plus un peu de blanc ou un peu de noir, 
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interpretation fugitive d'une fantaisie ou d'un 
calcul; c'est grav€ dans le roc des choses rdelles, 
cela grince, crie, hurle ou chante, c'est du sang, 
ce sont des larmes^ c'est de la joie, et il y a quel- 
que chance que celui qui en est tdmoin en garde 
le souvenir. 

Cette vdritd ne s'est peut-fitre jamais mieux 
v^rifide que durant les vingt derni^res an- 
ndes. Tout le monde connalt Tdtat de notre 
littdrature et de notre politique intdrieure. II 
s'en faut de peu qu'en certains de ses exc^s d6- 
plorables, cette derni^re ait accompli, pour le 
patriotisme, ce qu'a fait la premiere pour les 
principes de pens6e et de vie. L'esprit de parti 
est aussi funeste k la patrie que I'analyse k ou- 
trance k la vitality morale et spirituelle. 

Le grand danger de ces luttes entre compa- 
triotes, de cet esprit de calomnie et de ddnigre- 
ment qui a empoisonnd notre vie publique, est 
deproduire unejeunesse sceptique k Tendroit 
du patriotisme. Pourquoi ce danger a-t-il €i€ 
conjure? D'abord parce que les spectacles 
ecoeurants reppussent au lieu d'entralner et que 
les folies des alnds rendent souvent leurs suc- 
cesseurs pensifs. Le mal, arrive k un certain 
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degr6, secoue les plus r^serv^s et les fait sortir 
de leur indiffcrence. Exemple : la triste ^quipde 
boulangiste qui a rdveill^ toute la jeunesse des 
^coles. Ensuite parce que la vie corrige la vie et 
que^ si les politiciens y ont leur place bruyante et 
largement mesur^e, il y a autre chose, le grand 
et silencieux travail national. A cdt^ de ce 
qui remplit lesjournaux, de ce qu*une publicite 
malsaine grossit et annonce au monde entier, 
se trouvent les feconds labeurs dont on parle 
peu, mais qui sont doquents en eux-m6mes. 

Les enfants de ce pays de France, n'ont pas 
pu voir la Patrie se relever lentement, depuis 
vingt ans, par des efforts continus et un travail 
pers6v6rant, sans ressentir en eux-m6mes les 
suites d'un pareil exemple. Rien n'est beau 
comme de voir la vie lutter contre ses ennemis. 
Le moindre 6tre qui r^pare ses pertes et ranime 
son courage est intdressant. Les fourmis qui 
reconstituent leur demeure dispers^e par le 
pied du passant, I'arbre mfime qui, ddchir6 par 
Torage, pousse des rameaux nouveaux, nous 
touchent et gagnent notre sympathie. A plus 
forte raison un homme abattu qui se ramasse, un 
peuple vaincu qui bande ses blessures, refait ses 
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finances, son arm6e, ses 6coles, son commerce; 
son industrie. Pendant que les negations de la 
science mat^rialiste et les theories littdraires 
nous 6ta]aient Tim puissance de la volontd hu* 
maine, tout un peuple en labeur donnait k ces 
thtories malsaines le plus universel dementi. 
Pendant que les politiciens dans leurs luttes 
stdriles discrdditaient jusqu'^ la libert^^ la France 
d^mocratique apportait k ses institutions nais- 
santes, k Tesprit modeme tout entier, le magni- 
fique t^moignage de sa patiente resurrection. 
La jeunesse a le cceur magnanime. EUe ne pou- 
vait pas rester insensible k ces preuves du fait. 
II lui est venu I^, des profondeurs de la vie na- 
tionale, un grand courant d'air vivifiant qui a ba- 
lay^ bien des miasmes th^oriques et bien des 
maladies inoculdes par la litt^rature. 



Enfin la jeunesse a 6t6 saisie par la vie, d'une 
fa9on plus directe encore, par sa collaboration k 
la defense nationale. J'estime que le metier des 
armes est tr^s salutaire et fait le plus grand 
bien k la jeunesse, pour mille raisons. Mais il y 
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a surtout plusieurs choses devenues rares qu'on 
apprend h cette grande 6cole. L'ob^issance 
d'abord, chose pr^cieuse, qui ne court pas les 
rues et qui est indispensable k une d^mocratie, 
car elle est la m^re de toutes les libertds. 

Ensuite Y€gd\it6 dont on parle avec aisance, 
mais qu*il est si difficile de pratiquer. Puis I'effori, 
effort de volontd, eflfort physique. Un peu de mi- 
s^re est un excellent remade contre les tendances 
efFdmindes. II y a toute une philosophie dans les 
longues marches sac au dos, et au fond des ga- 
melles. D'ailleurs, si vous n'etes pas convaincus, 
regardez ceux qui reviennent du service. Quel 
ceil vif, quel teint hal6, quel sommeil et quel ap- 
pdtitl On devrait envoyer k T^cole de guerre tous 
les sceptiques, tous les dilettantes, tous les inu- 
tiles. Ces pratiques viriles leur ouvriraient des 
horizons jusqu'alors inconnus. Je n'en dirai pas 
plus sur le sujet, car je m'y installerais. A bas le 
militarisrae, vive le soldati Le vrai soldat, est 
une des plus belles figures que Thumanit^ ait 
produites. Et quiconque aime quelque chose doit 
etre, hon gr€ mal gr6, un peu soldat. II faut en 
effet qu'il ait du cceur au ventre et le fer k la 
main. 
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Je ne mentionnerai qu'en passant^ pour m*y 
arr^ter d*autant plus dans la suite^ Tinfluence bien- 
faisante que les questions sociales commencent 
h exercer sur les jeunes generations studieuses. 
Nulle part plus que 1^, elles ne pourront trouver de 
salutaires diversions, d'aust^res Ie9ons capables 
de secouer les utilitaires, les volont^s moUes et 
les intelligences trop exclusivement tourndes 
vers les speculations. 



Cest ainsi que la vie, avec ses necessites, ses 
exemples bons ou mauvais, agit sur la jeunesse, 
la ddprimant ou la fortiiiant tour k tour. Et ce 
qui est vrai du vaste monde Test aussi de ce 
microcosme qu'on appelle la famille. Lk aussi, 
ceux qui cherchent leur chemin sont constam- 
ment k I'dcole. Malheureusement que de bles- 
sures, d'avaries graves, d'incertitude dans ces 
milieux intimes, oil les grandes voix du dehors 
et les tendances individuelles qui en rdsultent, 
ont toutes leur echo. La famille est en soufTrance, 
et les enfants s'en ressentent: Vie factice, 
manque d'autorite d'une part, de respect de 
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Tautre, rapports tendus entre rhomme et la 
femme si diversement orient^s, relachement des 
liens entre 6pouz, des moeurs domestiques, 
irruption de la vie publique, de la rue m6me et 
du ruisseau; dans I'dducationl Le bien est tou- 
jours I^ sans doute, mais le mal est si grand, 
si envahissant I Que de peine n'a pas la jeu- 
nesse, avec son ignorance de la vie, son besoin 
d'etre stlrement guid^e, b. d^mdler le chemin 
droit parmi tant d'^cueils I D n'est pas 6tonnant 
qu'elle s'^gare souvent. La faute en est surtout 
au milieu, et nous aurons bien des travers k 
reformer, pour arriver k rdaliser, vis-^-vis des 
nouveaux venus dans la vie, le desideratum 
contenu dans le prdcepte : maxima debetur puero 
reverentia. 





LES MODTONS DE PANDRGE 



Dans tous les mouvements, k cdt^ des hommes 
en qui ils se condensent^ il y a la foule de ceux 
qui vont comme on les pousse, inconscients, 
suivant un courant ou un autre, au hasard des 
rencontres, sans s'expliquer ce qui leur arrive. 
L'esprit d'imitation et I'inertie sont d'lmportants 
facteurs dans le monde, surtout dans celui de la 
jeunesse. «II se trouve dans chaque g6n6ration 
une masse moUe, et le plus grand nombre, tou- 
jours et par tout, est troupeau *.» Cette tendance 



^ Lavisse: La generation de iSgo. Bulletin de TAs- 
sociation gdndrale des ^tudiants, mai 1890. 
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k suivre les chemins battus est plutdt accentu^e 
que diminude de nos jours. Parmi les erreurs 
grossidres, qui encombrent notre cerveauetque 
nous ^changeons entre nous comme des v^ritds 
indubitables, se trouve, entre autres, celle que le 
pass^ se caract^rise par son immobility, sa ri- 
gidity et sapauvret^ de formes, Tabsence d'esprit 
critique, la monotonie de la pens^e et des mceurs. 
Nous, au contraire, nous sommes les hommes de 
la diversity, du mouvement, de I'examen. Rien 
n'est plus faux. Ces 6poques anciennes qui nous 
apparaissent avec un caract^re marqu6 de stabi- 
lity, n'en avaient pas moins, au sein de leur cadre 
solide, une merveilleuse richesse de formes, 
d'usages, de coutumes, d'originalitds locales. 
EUes possddaient la varidt6 dans I'uniformitd. 
Nous, au contraire, nous poss^dons la monotonie 
dans le changement. Plus cela change, plus c'est 
^ la m6me chose. A aucune dpoque de Thistoire 
la mode n'a }0\i€ le r6le qu'elle joue maintenant. 
Les mille formes par lesquelles se manifestent la 
vie et la pensde se propagent et s'imposent avec 
rapidity. La foule les accepte sans discernement. 
Un des travers de ce temps ddsabus6 et sans 
foi est Tengouement Spontan^ment un courant 
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nait, grandit, se r6pand et emporte les masses 
d^sempardes. Rien de plus gobeur que les gens 
revenus de tout Leur besoin de croire, sans 
cesse r6pnm6, se porte subitement sur des objets 
que le hasard et le caprice d^terminent seuls et 
qui sont destines k etre l&chds un jour comme 
lis ont 6t6 adopt^s, sans raison apparente. 

Tout, dans ce sidcle si riche en inventions, a 
contribu^ k amener runiformitd. La science nous 
a mis k m6me de multiplier k Tinfini les formes 
une fois trouv^es efde les jeter dans le monde 
avec une profusion qui les avilit. La rage de la 
vulgarisation a raval6 les arts. Surgit-il quelque 
part un chef-d'oeuvre, imm^iatement il est copi6 
en myriades d'exemplaires; on en met sibien 
partout qu'au bout de quelques mois la fatigue 
s'ensuit. Cest Thistoire des plus beaux airs 
d'op6ra devenus des airs d'orgue de barbaric. 
Pendant six semaines une m6lodie s'empare du 
public, tout le monde la chante, la siffle. Apr^s 
cela, c'est le tour d'une autre. II en est de m€me 
de la plupart des manifestations de Tart ou de la 
vie sociale. 

La grande ville en possession de tons les 
engins de la civilisation modeme, a inond^ 
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le pays de ses produits, et engage partout 
une lutte in^gale avec les particularitds lo- 
cales. A force de centraliser, nous n'avons 
pas seulement supprim^ ce que le particula- 
risme avait de malsain et d'^troit, mais nous 
en avons supprimd la s^ve et la vigueur, 
Le grand laminoir de Tindustrialisme, de la bu- 
rcaucratie et de la mode a passd sur le monde 
et y a 6cras6 roriginalit^. Le nivellement des 
vies et des etres en est rdsultd. Moeurs locales, 
costumes, chants et idiomes provinciaux sont 
all^ s'effa9ant. Maintenant on a beau voyager, 
les lignes de chemin de fer, les gares, les hotels 
et les thdStres se ressemblent comme des fr^res. 
La province ext6nu€e et vid6e, ddsespdrant 
d'elle-mfime n'offre plus k la grande ville que 
son image r^duite et affaiblie. 

n y aurait long k dire sur ce sujet. Mais voici 
oil yen veux venir. Oil le caract^re, I'ori- 
ginalitd, le ddsir de se frayer des chemins nou- 
veaux peuvent-ils se nicher dans un monde 
ainsi constitu6? Comment voulez-vous que la 
jeunesse y arrive k se former une physionomie 
individuelle? Remarquez-le bien, c'est presque 
une hdr6sie de n'fitre pas comme tout le monde. 
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La crainte de se distinguer apparalt d€)k dans 
rhabillement. Personne ne suit plus passivement 
la mode que certains jeunes gens. U leur faut le 
in6me chapeau, le m6me noeud de cravate, la 
mtaie coupe d'habit, etc. Ce ne sont plus des 
individus qui passent^ mais des ezemplaires, 
par dizaines, par grosses comme on dit dans la 
iabrication. Et de fait, on a une vague impression 
de fabrique et de choses postiches en voyant 
circuler un si grand nombre d'fitres identiques. 
Ce monocle, cette canne, ces gestes, ce parler 
st^rdotype rappellent Tautomate. On ne serait 
pas ^tonn^ de trouver quelque part une estam- 
pille de provenance, une signature, soit par 
exemple: Gr€vinfeciU 

Les mceurs se conferment au regime de I'ha- 
billement, et les id^es suivent Lentement une 
orni^re se dessine, et se creuse toujours plus 
profonde. On s'y engage en foule les uns ^ la 
suite des autres. Cest im monome dans le do- 
maine de la pens6e. Alors la vie en troupeau 
devient Tddment prdferd. Sortez-les de l2i, ils 
sont comme poissons sur terre, et poules k 
Teau. Ils perdent le fil et le jugement. lis n*at- 
tachent plus de prix qu'^ ce qu'ils ont vu. 
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entendu, godtd en masse. « C^tait mauvais, il n'y 
avait personne; c'dtait superbe, on s'6crasait!» 
Avouons-le, voilk un etat de choses sdrieux 
et grave au point de vue de Tavenir. L'^cole 
pourrait y remddier. OCii, plus que 1^, Tinddpen- 
dance devrait-elle fitre cultiv^e et prisde? Mais 
I'6cole s'est ressentie des influences ambiantes. 
Je c^de, pour dire cela, la parole k M. Lavisse: 
« Notre inferiority est peut-6tre uneffet de Tabus 
oil nous sommes tombdS; de I'dducation uni- 
forme. Nous avons multiplid les colleges, nous 
lesavons plac6s sous la m6me discipline; nous 
avons r^gld Temploi du temps, minute par mi- 
nute; nous avons dcrit, article par article, des 
programmes qui s'allongent sans cesse. Afin 
que personne ne pdt 6chapper k nos regies et 
qu'aucune fantaisie ne fat permise k qui que ce 
fat, nous avons dtabli, k Tentrde de toutes les 
avenues de la vie intellectuelle, des examens qui 
barrent la route aux inddpendants. Notre libertd 
d'enseignement n'a rien de commun avec la 
liberty de Tintelligence. Elle est rdduite au choix 
du maltre, k Toption entre la redingote et la 
soutane. 
« Cest un des ph6nom^nes de notre si^cle que 
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la mainmise de I'dcole sur les esprits. Notre 
ceuvre scolaire, nous devions la faire, et nous 
avons raison de nous enorgueillir de Tavoir 
faite; mais prenons garde I La culture scolaire 
comme nous la comprenons aujourd'hui est 
dangereuse. Ses pretentions encyclop^diques 
sont un leurre: elle veut etre universelle, mais 
k cause de cela m6me elle est limitative. L'6co- 
lier qui doit tout apprendre apprend peu; 
Tesprit que Ton sature perd Tapp^tit; la mono- 
tonie des regies absolues dtoufie toute ori- 
ginalitd'.:^ 

Pour devenir quelqu'un au sein de pareilles 
conditions, il faut avoir un cceur d'airain et une 
t6te de diamant. On a quelquefois reproch6 k la 
France de ne pas ddvelopper Tesprit colonisa- 
teur. Cet esprit, en somme, est celui de la puis* 
sante initiative personnelle. Pour sortir des mi- 
lieux accoutum^S; il faut du courage. II en &ut 
tout autant pour coloniser dans le domaine de 
I'esprit, des moeurs, de Taction, pour se s^parer 
du grand nombre et aller son chemin, k la suite 
d'un ideal nouveau. Aussi quelle ardente sym- 

1 E. Lavisse: jStudes et etudiantSf p. 2i5. 
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p>athie ne devons^ious paa tdmoigner a tonte 
jeune force qui essaie de s'af&anchir dn pesaut 
esclavage de la routine! Lamdllrare esfimBBr^ 
pour nous tirer de romi^re oti nous sommes 
engagds, repose sor les jennet gens, k coup ^r 
rares^ qui auront assez de cuuiage pour vivre 
comme des colons et des ezploratenrs^ pour 
sortir du troupeau g^uid^ garde dt tondu^ pour 
marcher seuls ou se crigant^ dans ramide avec 
des e^)nts d^cidte romrne euj^ un refiige dsns 
les jours difRciles. 





VI 



QDELQUES HOTS SDR L'ESPRIT DE PARTI 



Chemin faisant nous avons rencontrd cet 
esprit k difiifrents detours de notre route. II 
m^te une page spdciale. Ainsi d6crit-on avec 
un soin particulier la forme, les habitudes et les 
depredations de certains animaux malfaisants. 

Dans la part modeste d'influence que Thomme 
a sur sa vie, un des meilleurs principes k suivre 
est celui-ci : Prendre les choses telles qu'elles 
sont, et tacher d'en tirer le meilleur parti pos- 
sible. L'homme imbu de I'esprit de parti pra- 
tique ce pr^cepte k Tenvers, et il rdussit ainsi k 
tirer le mal m6me du bien. II exag^re chez 
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Tadversaire le mal et d^nigre le bien. Du m^me 
coup il neutralise le bien qu'il pourrait faire lui- 
m6me; par Tintention mauvaise qu'il y joint. 

L'incurable travers de Tesprit de parti est 
qu'il contrarie la grande loi humaine de la solida- 
rity. II cr6e une humanity dans I'humanite, trace 
autour de cette minority d'6lection, des limites 
strictes, s'y retranche et s'y barricade et ne 
laisse apparaltre au dehors que des murs epais, 
hdriss^s d'armes. D6s lors il n'y a plus d'int^r€t 
gdn^ral; de justice, de bien, il n'y a que des intd- 
r6ts de parti, une justice de parti, etc. Tout ce 
qu'il fait, lui et les siens, est bien. Que d'autres 
fassent identiquement de m6me, mais ailleurs et 
en dehors de son patronage, ce sera tr^s maL 
«Qu'est-ce qu'une mauvaise herbe? — Toute 
herbe qui n'a pas poussd dans notre jardin. — 
Mais on cultive chez le voisin la m^me plante, 
identiquement. — Impossible, Si le voisin la 
cultive, c'est done qu'il est contrefacteur. Nous 
sommes les seuls et les uniques. :» Voilk I'esprit 
de parti. Le meilleur cheval, quand il ne consent 
pas k s'atteler k son char, n'est plus qu'une 
bourrique. L'or des autres est de Tor faux; 
leurs vertus des vices brillants, leiurs croyances 
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des impostures. II s'agit bien de s*inqui6ter de 
Tadversaire pour ddm^Ier le bien du faux dans 
sa conduitel Supposer Tennemi capable d'un 
bien quelconque, c'est, dans une certaine me* 
sure; passer k Tennemi. 

Ce n'est pas un des moindres signes du temps 
que cet esprit ddldtdre se soit d6velopp€ paral- 
l^lement au scepticisme. II n'est souvent que 
le manteau dont se couvre ce dernier. Pour 
masquer le vide intdrieur, on se garantit der- 
ri^re un appareil formidable. On peint en fer le 
roseau fragile d'une conviction creuse et ver- 
moulue. Ainsi les plus sceptlques des hommes, 
moqueurS; railleurs, insulteurs, ddpourvus de 
cette base ddmentaire de toute conviction qu'on 
nomme le respect; se sont montres de nos jours les 
plus intransigeants. Et cela, au fond; est logique. 
II est rare que celui qui a suivi; vers la vdrit^, 
rhumble chemin de Texpdrience personnelle; 
cesse de pratiquer ce chemin. II continue d'y 
avancer au contraire et se manage la possibilite 
d'etre dclaird; mfime par Tadversaire. Mais celui 
qui n'est rien et ne croit k rien, ni de divin ni 
d'humain; qui est mort; enfin; k la w6nt6, a tout 
k gagner en prenant I'attitude impassible de 
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Tesprit de parti. Sa rigiditd alors, qui n'est que 
celle des cadavres, donne Tillusion de la fermet€. 
Voilk sans doute une des grandes raisons 
pour lesquelles Tesprit de parti a, de nos jours, 
infests la politique, la religion et la science elle- 
m6me. II a produit des merveilles. Gr^ce k lui 
par exemple, en certains jours de ddfaite, des 
gens qui gisent par terre les reins cass6s, 
chantent victoire dans les journaux, se disent 
plus forts que jamais et' enterrent Ipurs vain- 
queurs sur le papier. Gr&ce k lui, des fanatiques 
soi-disant religieux ddclarent douteux des actes 
de d6vouement qui ne sont pas inspires par 
un sentiment identique au leur; et vice versa 
les fanatiques de Firrdigion taxent d'hypocrisie 
les preuves les moins Equivoques de desintd- 
ressement, quand la religion y a eu quelque part. 
Cest le mfime esprit qui fait rfiver, en pleine 
tranquillity publique, de ddsordre et d'anarchie, 
parce qu'on est infdod^ aux regimes de gou- 
vernement d6chus, ou qui fait declarer k d'autres 
que la France monarchique n'a connu que ter- 
reurs, rapines et tyrannies. Celui-ci declare ex 
cathedra: «depuis trois cents ans I'histoire est 
une vaste entreprise contre la v6rit6. » Cet autre 
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corapte le temps k partir de la Revolution. Tout 
ce qui s'est fait avant; est nul et non avenu. 

Quelle belle 6cole pour la jeunesse que celle 
qu'un m^tre pareil preside et sous le regime 
duquel on peut dire avec raison: cjesaisque 
je vis en des jours d'intoldrance; oO je n'ai rien 
k attendre de quiconque ne pense pas exacte- 
ment comme moi ' ! » 

Que cet esprit renfrognd, hargneux, oublieux 
de ce qui rapproche les hommeS; et qui n'a de 
m^moire que pour ce qui les divise, se declare 
sur le tard dans les existences d^sempar^es; 
qu*il s^visse dans Vkge mdr, ou ach^ve de durcir 
le cceur des vieillards, envenimant les passions, 
detruisant k la fois Tagrdment de la vie et son 
fruit, c'est triste. Mais il est des difformitds qui 
semblent plus naturelles chez ceux que la vie a 
maltrait^s. Autre chose est de rencontrer ces 
monies laideurs dans la jeunesse. Lk elles sont 
hideuses. Un jeune hommerong^ par Tesprit de 
parti devient un €tre incomparablement odieux. 
Car pour prendre la tournure et la physionomie 
d'un homme de parti, cet air r^barbatif et intrai* 

^ Edgar Qui net : L'espril nouveau. 
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table; illui afaUu r^primer, de propos d^lib^r^, sa 
bienveillance native, toutes les saines curiositds, 
tous les bons mouvements. Certains 6ducateurs 
de pauvres b€tes ont des cruaut^ r^voltantes. 
Us crdvent les yeux aux jeunes rossignols pour 
qu'ils chantent mieux et taillent les oreilles des 
chiens pour leur donner un air plus fdroce. 
Oh les pauvres b^tes et les m^hantes gens! 
Mais que dire de ceux qui traitent ainsi la 
jeunesse, ou de la jeunesse qui s'inflige k elle- 
m6me des mutilations pareilles! 

Et pourtant I'esprit de parti est un des facteurs 
qui influent le plus puissamment sur les anndes 
oil Thomme s'oriente et cherche son chemin. Sa 
timiditd; son ignorance, son inertie, tout predes- 
tine la jeunesse k en devenir la proie. Les mi- 
lieux mollasses et moutonniers dont nous par- 
lions plus haut sont r^ldment convoitd des 
meneurs de profession. Cestli qu'on peutpdtrir 
et manipuler k I'aise! Malheur aux jeunes gens 
qui subissent ces influences et ne savent pas se 
ddfendre I lis sont pour longtemps, pour jamais 
peut-^tre, rdduits en esclavage, k moins qu'ils ne 
deviennent eux-m€mes, ce qui est pire, des dner- 
gum^nes. Quel merveilleux produit alors le 
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monde est admis k contemplerl Les plus forts 
ici sont les neophytes. Leur z^Ie fait la joie de 
leurs p^res spirituels. Ceux-ci dtaient fdroces, 
ceux-1^ sont enragds. Moins ils connaissent les 
hommes et les causes, mieux 9s peuvent les 
malmener, les juger, les condamner. Cest k 
qui commettra le plus d'excds de langage 
et s'attaquera avec le moins de vergogne aux 
adversaires les plus respectables. Une telle jeu- 
nesse est incapable de rien apprendre. Elle entre 
dans la vie par la petite porte basse des prd- 
jug^s, s*y enferme, s*y rdtrdcit le coeur et la 
pensde, tous les jours davantage, et devient 
finalement sourde et aveugle k r6videnceni6me! 
Heureusement qu'ici Texc^s mtoe du mal est 
quelquefois un bien. L'esprit de parti a si bien 
rempli ce temps de scandales, a si bien st6rilis6 
les plus honn^tes et les plus courageux efforts, 
que son credit est en baisse. Je vois venir une 
jeunesse qui, pour mieux se garer de lui, semble 
avoir pris pour devise : L'esprit de parti voib 
Tennemil 
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VII 

COMMENT OH SE PORTE ET COMMENT 

ON S'AMDSE 



II y a eu de longues pdriodes dans Thistoire 
od les hommes ddveloppaient leur vigueur phy- 
sique au detriment de toutes les autres aptitudes, 
et vivaient comme s'ils n'avaient pas d'esprit 
Puis sont venus des temps od ils vivaient comme 
s'ils n'avaient pas de corps. Sous un certain 
rapport on pourrait dire que notre temps s'est 
parfois comports comme si nous n'avions ni Tun 
ni Tautre. En efTet, la science matdrialiste qui nie 
I'esprit a pr^tendu fermer pour jamais une foule 
de sources od T&me se retrempe et se fortifie, et 
d'autre part nous avons 6galement, pendant 
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longtemps, n€glig€ rdducation physique. Le 
savoir est le tout de rhomme. Pour Tacqu^rir, il 
convient de sacriiier le reste. Nous avons pro- 
duit ainsi des ph^nom^nes d'hypertrophie c6- 
r^brale, des cerveaux, des paquets de nerfs. 
D'autre part la civilisation actuelle, avec sa h&te 
enfi6vr6e^ la multitude de sensations qu'elle nous 
communique et d'dmotions qu'elle excite conti- 
nuellement, le rafBnement de jouissance qu'elle 
procure, a exerc6 sur notre syst^me nerveux 
une action fatale. La vie, telle qu'elle est faite 
maintenant, exasp^re la sensibility, tend les nerfs 
k outrance, brise T^nergie et ddtruit le sang. 
Notre nourriture elle-meme contribue k entre- 
tenir cette action. On recherche par-dessus tout 
les viandes et les liqueurs fortes. Par une de ces 
contradictions, si nombreuses en ce temps qu'on 
ne pourra jamais les signaler toutes, notre kge 
de conqu^tes sur la nature et de sciences natu- 
relles a doignd I'homme de la nature. La vie 
artificielle s'est ddveloppde. Tous les moyens de 
transport et de circulation ont servi surtout k 
pr6cipiter vers les grands centres urbains la vie 
rdpandue sur de vastes territoires. Les grandes 
villes ont absorbs le plus pur de Tintelligence 
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et de r^nergie des nations. Notre pays est 
rentrd dans cette voie de la centralisation k ou- 
trance avec une rare impetuosity. Un 6tat de 
pldthore, d'apoplexie, s'est peu k peu ddclar6 
dans les grands centres. La montagne, la for6t, 
Ics champs se sont d^peuplds au contraire. Une 
portion d'hommes toujours plus nombreuse a 
consommd le divorce le plus funeste qui pui?se 
s'accomplir jamais, le divorce de Thomme avec 
la nature, avec la terre. 

Or, quel est le cadre ordinaire de Tezistence 
de notre jeunesse studieuse, quelle que soit 
d'ailleurs son origine premiere? Cest presque 
toujours le milieu factice et ^nervant des grandes 
villes. La nature y disparalt bien loin k Thorizon 
par delk les pavds, les cheniindes et les murs. 
11 est impossible, avec la meilleure volontd, que 
dans un pareil milieu la santd physique ne soufTre 
pas. Chacun sait que la grande ville est une 
mangeuse o'enfants. EUe fait en gdndral une 
consommation effrayante de vies et de forces et 
se depeuplerait rapidement, livrde k elle-m6me. 
Aucun milieu hygidnique ne pourrait £tre plus 
deplorable pour la jeunesse. Tout y est sdden- 
taire, le plaisir comme Tdtude^ et en m6me 
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temps excessif. Le double surmenage des dis- 
tractions malsaines et du travail exag6r€ y a 
vite raison des plus robustes santds. L'existence 
en chambre, les longues veilldes, le mauvais air, 
tout I'ensemble de cette vie noctambule sou 
mettent T^tre physique k des tours de force que 
t6t ou tard Ton paie. Mais le plus triste r^sultat 
de la vie artificielle, si ruineuse pour le cerveau 
et le syst^me nerveux, a €t6 de supprimer 
presque totalement la seule chose capable de 
nous rendre Tdquilibre perdu, k savoir Yexerctce 
physique, le travail manueL Pendant des anndes, 
ces deux choses sont allies diminuant. Une 
sorte de mdpris stupide s'y attachait. Les exer- 
cices du corps, comme certains sports excellents, 
ont recommence k trouver grace, ces derniers 
temps; le travail manuel, surtout le travail de la 
terre, le plus sain de tous et le plus normal, sont 
toujours en discredit. La jeunesse moissonne 
aujourd'hui ce que ses aln^s ont sem6. Chaque 
generation nouvelle montre des signes plus 
frappants d'enervement. Et dejk des voix nom- 
breuses se sont elevdes pour crier au danger I On 
commence k les dcouter. Mais il est dur de re- 
monter les pentes. Comment lutter k la fois 
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centre les h6r6dit6s, les goUis, les obstacles du 
milieu ? Le mal saute aux yeux, mais le remade 
est raoins Evident. En somme, notre jeunesse 
soufifre, dans son ensemble, des suites de la vie 
factice et anormale. 

II devient m^me commun maintenant de 
trouver des jeunes gens qui ont de Texistence 
une impression p6nible et qui tiennent m^diocre- 
ment k la vie, tout en ne se souciant d'ailleurs 
ni de soufTrir ni de mourir. Et je ne veux pas 
• parler ici de ces blasds qui ont ^puis6 la gamme 
des jouissances, comme d'autres celle des Amo- 
tions ou des conceptions intellectuelles, et en 
sont sortis sceptiques en plaisir, comme ceux-1^ 
le sont en philosophie. Je pense k ces sensibles, 
k ces hyperesthesias, pour qui le r3rthme m6me 
de la vie nerveuse est devenu douloureux, et ne 
ressemble pas plus k V€tat normal, que ne res- 
semble au son calme et ample d'une belle cloche, 
le bruit irritant d'un timbre dectrique. Dans ces 
conditions la galtd et la joie, ces tr^sors sacr^s 
de la jeunesse, ne peuvent que patir. On arrive 
insensiblement k 6tre inamusable. La cause en 
est d'ailleurs aussi au genre de plaisirs choisis. 
Presque tous nos amusements excitent les nerfs 
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au lieu de les calmer. S'amuser c'est s'agiter. 
La joie k laquelle on se hausse ainsi est iactice 
et trds fadgante. Au lieu de vous amener k 
godter ce que la vie a de bon et de vous verser 
cette douce ivresse qui fait que la jeunesse saine 
etrobuste entend ctinter Tazur et chanter les 
dtoilesY^ elle vous predispose plutdt, par ses 
reactions forc^es, k sentir ce qu'il y a d'amer au 
fond du calice. Oh^ je sais bien qu'on s'amuse 
encore i;k et lit, et je m'enfelicite! On s'amusera 
toujours taXit qu'il y aura du soleil, des fleiu'S et 
de braves jeunes compagnons au coeur non 
fidtri. Mais en grand^ la joie a diminu6 et j'ai les 
oreilles pleines du refrain: On ne sait plus 
s'amuser. 

II est grand temps qu'on se pr^occupe s6rieuse- 
ment de ces symptdmes. A mon avis, la sant6 et 
la joie sont aussi ndcessaires k cultiver dans la 
vie que n'importe quelle connaissance et quelk 
quality. Mais je reviendrai k ce sujet. 

Hdas! comment m'emp^cher de penser que 
pour plusieurs le mal est incurable. Qu'il me 
soit permis au moins de donner une vraie 
larme k tant de pauvres vies jeunes et perdues, 
victimes d'anomalies psychologiques, fandes 
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avant T&ge, k cette jeunesse prddestinde k 
tomber de Tarbre de vie, comme se d^tachent 
les fruits maladifs. Triste moisson de tant de 
semailles d'erreurs etde vices I Ceux-1^ sont^ 
plaindre. lis paient des dettes qu'ils n'ont pas 
contractdes. On peut les appeler les enfants de 
douleur du si^cle. Mais malheur k nous, si la 
pitid qu'ils nous inspirent n'6veille pas en m6me 
temps dans nos cceurs la haine de tout ce qui a 
caus6 leur martyre I 




VIII 



LA JEUNESSE POPULAIRE 



La vie populaire est une des bonnes choses 
qu'on ne connait pas. Ce qui en paralt au grand 
jour ne renseigne que peu ou mal sur le fond. 
£t cependant elle aurait besoin d'etre largement 
connue^ k cause du bien qui est en elle et des 
maux dont elle soufTre. L'un et Tautre ont leur 
reflet dans la jeunesse populaire. Son sort est 
essentiellement different de celui de la jeunesse 
studieuse. Elle n'a ni le loisir ni la culture n^- 
cessaires pour se renseigner dans le domaine 
des id^es et des theories. Le souci du pain, lea 
dures exigences du travail Tarrachent constam- 
ment k elle-m6me et ne lui permettent pas de 
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s'^couter, de s'ausculter. L' analyse des id^es et 
des impressions lui est inconnue. Apr^s les 
courtes ann^es d'^cole primaire, son dcole c'est 
Tatelier, Tusine, le bureau ou les champs, et puis 
surtout c'est Texemple d'en haut et la presse k 
bon march^. 

Malgrd r^ge tendre ou Tdcole poss^de Tenfant 
du peuple et les adieux trop prdcoces, 11 est 
impossible d'exag^rer Tinfluence de cette insti- 
tution. Par sa base large, le nombre d'individus 
auxquels elle s'adresse, elle est une grande puis- 
sance. Le souci que notre 6poque a apport6 k 
Tdcole populaire sera un de ses mdrites aux yeux 
de la postdritd. L'^cole primaire est par excel- 
lence rinstrument de Tdducation nationale. Je 
compte y revenir dans la suite de ce livre. Pour 
le moment, je me contente de la signaler comme 
un des facteurs qui influent sur la jeunesse po- 
pulaire et ses id6es. Chacun connalt la tdnacit6 
des impressions d'enfance. EUes sont encore 
plus durables chez le peuple que dans la classe 
cultivde od les lectures, les ^coles successives, 
des influences varices, viennent les contrarier et 
quelquefois les effacer. 

Une autre part d'influence revient ici aux 
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^glises. Une fraction considerable de la jeunesse 
^chappe, il est vrai, k cette direction, surtout 
dans ]es grands centres. Mais I'influence reli- 
gieuse n'en reste pas moins incontestable sur un 
grand nombre. Combien dure-t-elle? Dans quelle 
mesure est-eUe entrav^e par TindifKrence, sup- 
prlm^e par Tantipathie, cela est difficile k 6tablir 
nettement. Mais si, dans sa masse, le peuple 
n'^chappe pas au contact religieux, il ne faudrait 
pas en conclure qu'ilsoitreligieux.Il Test infini- 
inent moins qu'autrefois. Certaines recru- 
descences de pratiques ext^rieures, encouragdes 
et provoqudes dans un but souvent stranger k la 
religion, ne doivent pas nous faire illusion sur 
ce sujet. Le peuple a con9u de la mdfiance k 
I'endroit de la religion, dont le caractdre miracu- 
leux Tdloigne, et k qui il attribue des arriere- 
pensees politiques et sociales. Vaguement ou 
distinctement, beaucoup se demandent si r£glise 
n'est pas du cdte des puissants de la terre et des 
bourgeois fortunes, contre les petits? Que le soi- 
disant mouvement de conversion ait commence, 
dans la societe contemporaine, par Taristocratie 
et soit descendu de Ik k la bourgeoisie pour es- 
sayer de gagner le peuple, c'est un indice grave. 
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Quoi qu'il en soit, rorientation pratique de la 
jeunesse populaire commence trds tCt. EUe se fait 
pendant ces anndes d'apprentissage qui sont Tu- 
niversit^ populaire. La difference ici est grande 
entre les facultds. Ce n'est pas la m6me chose 
d'etre k I'atelier, dans les bureaux ou aux champs. 

Les ann^es d'apprentissage d'un jeune ouvrier 
d'industrie sont en gdndral des ann^es trds dures. 
Qu'est Tenfant, k cet age, pour etre livr6 tout seul 
k cet ensemble formidable d'hommes et de ma- 
chines que nous prdsente la grande Industrie? II 
est si petit, si faible, et les forces, les influences 
personnelles, les int^rfits matdriels qui Tenvi- 
ronnent, sont si grands I Dans cette salle d'usine 
oil les metiers tournent avec un bruit assourdis- 
sant, oCi I'attention la plus absorbante est n^ces- 
saire pour dviter des accidents, od toute Tintelli- 
gence est concentr^e sur Texdcution de trois ou 
quatre mouvements, I'enfant se sent insensible- 
ment devenir un rouage parmi les autres. II se 
mdcanise, car la machine ne peut s'humaniser. Et 
lorsqu'il est admis k contempler cette machine 
oil aboutissent les cables et les arbres de couche 
qui font toumer les metiers sous ses yeux, cette 
prdcieuse machine enferm^e dans un lieu parti- 
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culier, propre, surveill^e, soignde et surtout 
redoutable par sa force et les dangers qu'elle 
fait courir; comme Tenfant se sent petit k c6t6 
du monstre de fer qui mange du feu et sou- 
vent broie ceux qui le nourrissenti 

Comme il se sent n^glig^ k c6t6 des mdca- 
niques toujours reluisantes, k qui rien ne doit 
manquer et qui content si cher! Que vaut-il, lui, 
comparativement k elles et aux richesses dont 
elles sont les instruments? 

Puis, ce sont les rencontres avec les grands, 
les coudoiements brusques, les ordres brefs, la 
brutality des conversations oii il y a de tout, 
bien et mal, renseignements concis et impi- 
toyables sur les hommes et les choses, qui font 
travailler les jeunes t^tes et dont le pele-m€le 
forc6 est si difficile k coordonner dans un juge- 
ment de jeune homme. 

La forme de notre Industrie moderne, son 
d^veloppement, les ateliers et les usines colos- 
sales, les grandes socidt^s anonymes, T^loigne- 
ment progressif des patrons et des ouvriers, 
autrefois coUaborateurs, tout cela contribue k 
rendre la situation de cette jeunesse des ateliers 
aussi difficile qu'intdressante. 
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La jeunesse des bureaux a la vie moins dure. 
Elle sort du peuple et appartient par ses fonc- 
tions k cette classe toujours grossissante d'in- 
term^diaires entre Tidde et Tex^cution mat6- 
rielle, le capital et la main-d'oeuvre, le patronat et 
le proletariat, que la forme de notre society a ren- 
due ndcessaire. Comme tous les intermddiaires, 
ceux-ci participent des qualit^s et des dtfauts 
d'en haut et d'en bas. Le plus grave inconve- 
nient pour les jeunes employes est leur existence 
s6dentaire, presque cellulaire, circonscrite k une 
chaise et un coin de table, et la nature limit^e de 
leur travail. Les fonctions sont k tel point divi- 
s^es que chacun en est r^duit k une besogne 
speciale, et tourne comme un cheval en manage. 
Cela tue I'esprit. Le corps ne s'en porte pas 
mieux. 



Sous les deux rapports,. lejeune ouvrier des 
champs est mieux partagd. Ses travaux changent 
avec les saisons ; 11 est prts de la nature et» 
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quoique livrd aux occupations manuelles, il 
exerce davantage sa reflexion, par le spectacle 
qu'il a sous les yeux, par Tattention toujours 
nouvelle qu'il est oblige d'apporter k ses occu- 
pations changeantes. Alors que le travail artis- 
tique a presque partout disparu de I'industrie 
sous la terrible pression de la concurrence 6co- 
nomique, et que les artisans les plus habiles en 
sont r^duits k devenir peu k peu des machines, 
le jeune laboureur est restd dans des condi- 
tions plus normales. II collabore avec la vie gt* 
ndrale, met sa main dans le grand ensemble de 
la creation et, de plus, est entourd de choses qui 
dchappent au calcul et k la provision des hommes. 
Bien qu'il soit, lui aussi, ^troitement serrd dans 
les mailles du filet ^conomique, il ne voit pas par- 
tout ce fatal chiffre qui mesure si misdrablement 
les hommes et leur travail. Son champ vaut tant 
sans doute, prix d'achat ou de vente, mais il 
vaut encore bien plus pour liii. II y trouve 
le plaisir de voirverdir et mdrir la moisson, 
le souvenir du pdre qui a cultivd et soigne 
la m6me terre, une masse de choses enfin qui 
donnent souvent tant de valeur aux plus petits 
riens. Puis il n'est pas perdu dans la foule, il est 
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quelqu'un et non un nutn^ro, comme le jeune 
apprenti des grandes usines et m6me le jeune 
employ^. Mais d*autre part il subit de loin I'in- 
fluence croissante, la fascination de la grande 
ville. Cest 1^ son danger, car il risque d'y 
perdre ce qui le soutient, Tamour de la terre, 
sentiment puissant et profond, source d'feergie 
et de vertu. 

Cest ici le lieu de rdunir quelques considera- 
tions d'ensemble sur le bagage intellectuel et 
moral de la jeunesse populaire en g^n^ral et sur 
sa conception de la vie, telle qu'elle nous appa- 
ralt dans la generation actuelle. 

Les masses populaires, n'importe oil on les 
etudie, sont profondement atteintes par le cou- 
rant r^aliste. Les deux ou trois points fonda- 
mentaux qui ont constitue pendant des sidcles 
la base rudimentaire de la religion et de la mo- 
rale sont ebranies chez les uns, mines chez les 
autres. Dieu, Tame, la survie, la liberty humaine 
et la responsabilite... ceux qui ont garde ces 
principes les possddent k un degre afiaibli. Parmi 
ceux qui y restent attaches et le temoignent par 
des pratiques exterieures, quand on a fait la 
part de la routine ou de I'interet, il reste un bien 
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faible contingent pour les fortes convictions. 
Du grand mouvement scientifique de ce temps^ 
il est rest6 au peuple un bien-6tre materiel 
plus grand, de plus larges besoins et la 
conviction qu'il ne faut compter que sur ce 
qu'on voit et touche. En gdndral la jeunesse 
entre dix-sept et vingt-cinq ans se distingue par 
le d^veloppement des appdtits et la diminution 
des aspirations. Cest une chose triste k dire, 
mais plus j'ai parcouru ce monde particulier, 
plus je me suis convaincu du vide immense qui 
s'est peu k peu creus6 dans Ykme populaire. II 
y a des jours oix ce qu'on entend et ce qu'on 
voit vous am^ne presque k conclure qu'il n'y a 
plus rien. Une demi-douzaine de formules nega- 
tives, r^sultat condense des negations accumu- 
l6es> servent k occuper la categoric du mysterc 
et de I'infini. La morale fait pendant k cette 
philosophic; elle est utilitaire, en theorie. 
Comment pourrait-elle ne pas I'etre? Ceux 
qui donnent le ton dans la society, en montrent- 
ils une autre dans leurs actes? Le peuple 
n*a-t-il pas journellement sous les yeux le 
spectacle de cette morale du succds qui est 

une de nos hontes? Ne voit-il pas absoudre, 

10 
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ro6me par ceux qui font profession de morale et 
de religion, les hommes et les causes qui rdus- 
sissent? Comme si le bien 6tait ce qui triomphe, 
le mal ce qui succombe! Ne constate-t-il pas, 
chaque fois qu'il ouvre les yeux, que presque 
partout Targent malpropre, quand ily en a beaU' 
coup, est plus honors que I'argent honnate, quand 
Hyenapeu? Cela seul suffirait pour lui faire 
concevoir des doutes k I'endroit de la religion 
ct de la morale qu'on s'efforce de lui enseigner. 
II vous laisse vos avis et vos principes et vous 
cmprunte vos vices. II est tent6 de prendre les 
premiers pour une invention des gens malins 
a Tusage des gens simples. La morale qui 
compte n'est pas celle qu'on enseigne, c'est 
celle qu'on pratique. Le peuple se rend compte 
de cela, et il se fait dans sa conscience de v6ri- 
tables effondrements, chaque fois que ceux sur 
qui il a I'oeil ouvert lui font comprendre par 
leurs actes qu'au fond ils ne croient plus k rien. 
Car, il ne faut pas s'y tromper, il y a toujours 
des classes dirigeantes. On a beaucoup parld de 
r.otre temps de leur disparition. On nous les a 
montrdes s'6teignant faute de descendants, glis* 
sant de leur rang par leur propre faute ou sous 
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la pression de Tesprit dgalitaire. II y a du vrai 
dans tout cela. Mais il est tout aussi vrai que ce 
qui faisait le pdrilleux privilege des anciennes 
classes dirigeantes, k savoir Tascendant moral 
et Texemple autoris6, ne peut pas disparattre. 
Le mot d'ordre est une n6cessit6 sociale si 
urgente qu'on le prend toujours quelque part, et 
il vient forc^ment des minoritds lettrdes et aisles. 
On regarde k ceux qui sont en vue par le savoir 
ou la fortune. L'orientation du peuple difffere de 
celle des classes instruites en ce qu'elle s'attache 
plus dnergiquement aux hommes qu'aux iddes, 
aux actes et aux faits qu'aux paroles. Les 
nuances et les distinctions lui dchappent II 
accorde difficilement son attention; mais une 
fois qu'il Taccorde, c'est s^rieusement, et il se 
renseigne alors en bloc et porte des jugements 
sommaires malaises k reformer. 

Cet ^tat de choses est encore plus facile k 
remarquer dans la jeunesse populaire qu'ailleurs. 
Et pourtant; malgrd cela, Tutilitarisme dont je 
parlais n'est pas k son aise dans ce milieu. Cette 
morale re^oit tous les jours, dans la vie m6me 
de ceux qui la professent, les plus cat^goriques 
dementis. Dans le peuple, plus qu'ailleurs, sous 
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rimpdrieuse n^cessit^ de rexistence, lapression 
de la souifrance ou des malheurs communs, 
rhuraanitd se r^veflle, etil s'accomplitsans cesse 
des actes touchants de solidarity et de fraternity. 
Malheureusement ils se remarquent peu k la 
surface. Pour les trouver, il faut vivre de la 
mfime vieu Le mal au contraire s'^tale et se voit 
de loin. 

Je me suis beaucoup appliqud' k remarquer 
dans le monde de la jeunesse populaire deux 
points qui permettent de tirer bien des conclu- 
sions, k savoir la fa9on de se comporter vis-k- 
vis des parents kg6s et vis-^-vis de la femme. 
J'ai le regret de dire que les exemples de 
cynisme en actes et en paroles, de depravation 
des moeurs, de m^pris de la femme abondent 
Quant k Tirrespect, k Tingratitude vis-^-vis des 
vieux parents, m6me quand la mis^re ne vient 
pas en attdnuer la gravity, ils sont si frequents 
qu'k certains moments obscurs on se dirait en 
pleine decomposition morale. Etici, Apropos de 
ces deux respects, de la femme et des parents, 
il convient de signaler la diminution du respect 
en g6n€ral, 

Le respect qu'un 6tre est capable de ressentir. 
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grandit ou diminue avec Tidde qu'il se fait de sa 
dignitd. Plus Thomme vaut k ses propres yeux, 
plus il s'incline volontiers devant les hommes 
ou les institutions qui personnifient la nature 
humaine et la soci6t6. Quand Thomme a perdu 
la foi en son caractdre supdrieur, k sa valeur 
d'etre moral, d'&me en un mot, la base du respect 
lui manque. Plus rien ne lui paralt v^ndrable. 
Le ndant intdrieur qui s'est fait en lui, ronge le 
monde entier. Nous sommes 1^ en presence d'un 
fait grave. D'aucuns accusent Tesprit moderne 
lui-m6me d'avoir ddtruit le respect par sa ten- 
dance 6galitaire. Examinons cela, car il vaut la 
peine d'6tre fix6 k ce sujet. 

Nul temps n'a ddtruit plus de grandeurs d'ap- 
parat et de convention, nul temps n'a sond6 plus 
cruellement le vide des nuUitds brillantes. II n'a 
voulu accorder son respect qu*^ bon escient. Et 
quiconque est touchy par Tesprit moderne, fUt-il 
empereur ou pape, et Dieu merci I ces choses 
arrivent, vous apparait au fond convaincu de 
ceci : Plus rien n'est grand que ce qui est vrai. 
Et ces hommes, au centre de puissantes situations 
traditionnelles, cherchent plutCt k se recom- 
mander par la justice, la soUicitude pour les 
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petits, tout ce qui nous rappelle qu'ils sent 
hommes comme nous, que par raffirmation 
d'une autorit^ absolue. lis se r^clament du titre 
de serviteurs plutdt que de celui de maltres, 
titre dont s'honorent les chefs de nos d^mo- 
craties. Un autre les avait devanc^s en ceci. Cet 
autre est le Christ. Cest k lui en somme que 
remonte la nouvelle conception de Tautorit^. 
Quel mal y a-t-il k cela? Est-ce ainsi qu'on di- 
minue le respect? Je dis au contraire qu'un 
esprit pareil est ce qu'il y a de plus grand, et de 
plus auguste au monde, puisqu'il nous enseigne 
k ne rien craindre, k ne rien respecter au-dessus 
de la loi sainte et immortelle qui domine toutes 
les tfites, et k chercher la grandeur dans notre 
valeur interieure et dans cette disposition se- 
courable qui fait que le plus grand, k force de 
respecter la vie, en devient le plus humble ser- 
viteur. Mais cet esprit, comme toutes les belles 
choses, a sa caricature, et cette caricature est 
Tesprit de d^nigrement. Celui-ci ne consiste pas 
k n'accorder son respect qu'^ bon escient, et k 
ne proclamer grand que ce qui Test en v6rite; il 
consiste k ne rien respecter du tout, et surtout il 
se plait k avilir et k trainer dans la boue tout ce 
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qui est vdndrable et saint. U ne veut pas d6mas- 
quer les grandeurs d'emprunt et rechercher la 
vraie, afin de s'incliner devant elle ; non, toute 
grandeur, toute superiority Tirritel II est ddmo- 
lisseur, insulteur, pro&nateur par essence. II a 
transform^ P absence de crainte hutnaine et le 
mipris des grandeurs facHces, cette disposition 
roycde des dmes fortes, en F absence de pie't/, cet 
dat d'dme de la canaille. 

L'autre esprit conduit k raffranchissementi 
celui-ci aux pires servitudes. L'homme qui ne 
respecte plus rien, retombe au regime de la con* 
trainte et de la force brutale. 

D'od vient le souffle irrespectueux qui trouble 
si fort la jeunesse? II vient des exemples dde- 
titres partis de plus haut. II vient encore des 6du* 
cateurs k rebours, des proph^tes de ndant et de 
boue, grands et petitS; dont les doctrines se sont 
r^pandues par mille fissures jusqu'au cceur des 
masses. II vient des exploiteurs de scandale et 
des calomniateurs de profession qui se sont 
appliques avec persdvdrance k faire entrevoir 
un voleur, un assassin ou au moins un hypo- 
crite derri^re toute personnalitd raise en relief 
par ses fonctions ou son talent Quelque chose 
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est plus dangereux aupr^ da peiiple que de 
d^molir les principes et de tirer en ridicule les 
choses saintes et respectables, ou de souiUer les 
imaginations par des rfcits impurs, c'est de d6- 
truire la foi k llionn^tet^, au d^intdressement, k 
toute vertu. Et sous ce rapport, un travail dnorme 
de ddsagrdgation s'est accompli. L'influence 
personnelle a et€ grossie jusqu'^ des proportions 
illimitdes par la propagande de la presse au 
rabais. Pas n'est besoin de lire un mauvais livrc 
ou d'etre renseignd par le detail; un article de 
journal, une ligne de feuilleton, une mdchante 
caricature suffisent pour dveiller un ordre 
d'id6es et faire franchir le seuil d'un monde. D y 
a dans la nature humaine certaines tendances 
inferieures qui vont au-devant des mauvais con- 
sails. On peut toujours compter sur elles quand 
on veut ddsorganiser et battre monnaie en m6me 
temps. 

Mais ce n'est pas tout. Lorsque le respect s'en 
va, la confiance disparatt aussi. Le peuple, 
aujourd'hui, et la jeunesse populaire se mdfient 
de tout et de tous, mdme de ces dducateurs de 
rencontre qui leur ont sophistiqud Tesprit. II fut 
un temps peu doignd od tout ce qui est imprimd, 
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affiche, proclamation, journal, 6tait lu et admb 
comme parole d'^vangile. Nous avons tou3 
besoin de confiance, et ceux qui ont le moins de 
lumidres, plus que les autres. On peut tout 
faire, pour le bien, de cette bonne disposition, 
qui en somme n'est qu'une des formes de la foi 
k rhumanitd et k la v6rit6, et un des sympt6mes 
de la droiture. Mais la confiance meurt de Tabus. 
Le peuple a ^t^ si souvent tromp6 que la parole 
et la chose imprim^e ne valent plus rien pour 
un grand nombre. C'est du scepticisme aussi, 
et sous une des pires formes. La jeunesse a h6- 
rit6 de ce scepticisme. Une chalne pr6cieuse, 
entre ceux qui doivent renseigner et diriger et 
ceux qui ont besoin de I'^tre, est ainsi rompue, 
et la masse de la jeunesse populaire s'en va, 
livr^e k elle-mfime, n'ayant plus, pour s'orienter, 
ni la foi aux principes ni la confiance humaine. 
Une des consequences de cet ^tat d'esprit est 
le manque de cohesion qui se remarque m^me 
sur le terrain des plus sdrieux intdr^ts. Ainsi, il 
edt sembl6 naturel de voir la jeunesse populaire, 
celle des villes surtout, s'int^resser en masse 
aux questions sociales. Cest plutdt le contraire 
qui se prdsente. Le gros nombre ne bouge pas« 
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Une minoritd seulement se passionne, et il est 
rare que celle-ci s'd^ve au-dessus des affaires 
de parti ou des questions purement mat^rielles. 
II n'y a gu^re qu'une faible dite pour com- 
prendre que la discipline, Tesprit de corps et de 
sacrifice sont des bases morales indispensables 
a tout progrds mfime ^conomique. — L'^ducation 
sociale de la jeunesse populaire en est k ses ru- 
diments. De ce c6t€, notre jeunesse instruite 
trouvera, si le coeur et la bonne volont6 ne lui 
font pas d^faut, d'importants services k rendre. 



Le grand point noir k Thorizon est i'alcoo/tsme. 
Sans doute son influence se fait sentir dans 
toutes les classes de la societ6; mais c'est sur- 
tout un fldau populaire. Fl^au recent, devenu 
sensible depuis trente ou quarante ans. L'alcoo- 
lisme est un parvenu de la dernidre heure et un 
parvenu cosmopolite. On ne pent en effet lui 
attribuer de patrie. II s'acclimate un peu partout. 
Depuis que, par Th^rddit^, il a p6n6tr6 dans le 
sang et la moelle du peuple et qu'il s'est rdpandu 
k la campagne comme k la ville, il a commence 
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a effrayer d'abord les m^decins et les hommes 
de loi, et peu k peu tous ceux qui rdfldchissent. 
A rheure actuelle, il monte et prend les propor- 
tions d'un danger universel. La race est atteinte 
dans ses oeuvres vives. Les hdpitaux, les mai- 
sons de sant6, les prisons rendent tous les jours 
t^moignage k ses progrds. Dans certaines con- 
tr^es on ne compte plus les alcoolis^s, mais 
ceux qui ne le sont pas. Ajoutez k cela que ce 
que Ton boit maintenant diff^re infiniment de ce 
que Ton buvait autrefois. Ce n'est pas seulement 
dans le domaine des id^es que notre temps a 
connu la fraude. Ses vivres sont empoisonnds 
comme sa nourriture intellectuelle et morale. 
Ce qu'il absorbe surtout ce sont des boissons k 
bon march6 frelat^es avec des eaux-de-vie de 
betterave et de pommes de terre dont les gros 
industriels de certains pays inondent le globe. 
On pent bien dire qu'il boit sa mort et celle de 
ses enfants. II empoisonne Tavenir et predestine 
les generations futures au rachitisme, k la folie^ 
au crime. On ne calculera jamais les conse- 
quences de Talcoolisme: economiques, hygie- 
niques, morales^ politiques, sociales. Dans les 
neuf dixiemes des mines, des maladies, des 
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accidents, des crimes, dans beaucoup d'emporte- 
ments d'opinions, de d^sordres populaires, on 
peut bien dire: cfierchez Valcool! 

L'alcoolisme ravage la jeunesse populaire 
d'une fafon efirayante. II n'y a presque plus de 
distraction ^ laquelle il ne se m6le. II vient 
troubler et tuer la joie saine, gater les efforts de 
r^ducation physique, neutraliser les bons effets 
des reunions oil Ton veut entretenir la sociabi- 
lity et chercher le d^lassement. Toute assemblee, 
toute excursion, quel qu'en soit le but, risque de 
se terminer en beuverie. Les moeurs deviennent 
grossieres et le langage brutal ainsi que les 
chants. 

Jadis la grande ville comptait, pour se refaire, 
sur le flot de sang pur venu des champs et de la 
montagne. Ces reserves elles-mfimes sont at- 
teintes. II y a dans nos Vosges, pour ne citer 
qu'elles, des valldes recul^es od Teau de source 
coule a flots, o^ Tair est pur, od de md- 
moire d'homme n'a rdgn^ aucune dpiddmie. 
Mais Talcoolisme y r^gne en maitre. Le nombrc 
d'enfants rachitiques augmente sans cesse. Le 
ddsordre est dans les moeurs, les bourses, les 
manages. Le fruit de la vie et du travail s'en va 
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en fum^e. L'alcool est plus terrible que la peste, 
la guerre ou n'importe quel fl6au naturel. On 
peut r6parer les d^sastres extdrieurs, on pent 
m6me r^parer les mines dans le monde des 
id6es. Mais comment rem^dier k un mal qui d6- 
vore le sang, le cerveau/ le syst^me nerveux et 
d^truit la base mfime de la vie? 

Parfois, en regardant notre civilisation^ plu- 
sieurs se sont demands ce qui pourrait la me- 
nacer. EUe ne peut pas succomber en eflfet 
comme celle de I'antiquit^ sous une invasion de 
barbares. Ses ennemis cependant ne sont pas 
loin. lis n*accourront pas du bout de Thorizon 
comme les Huns ou les Vandales. lis sont dans 
notre sein, et I'alcool en est un des plus terribles. 

Qu*esp6rer poiu* demain d'une jeunesse qui 
s*alcoolise? Une ddmocratie repose sur le bon 
sens public, sur lasagesse et T^nergie des ci- 
toyens, sur Tesprit d'ordre, de travail, d'dcono- 
mie. Pour tons ces biens on peut tout redouter, 
tant que progressent Tabsinthe et Teau-de-vie. 
Nos barbares k nous, les voil^I 
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Vous me direz maintenant que j'ai mal com- 
mence un chapitre si sombre en disant que la 
vie populaire ^tait une des bonnes choses trop 
peu connues. Je tiens k justifier mon dire. Ce 
que je viens de signaler, ce sont les verrues, les 
excroissances, les maladies qui d^parent et 
rongent la vie populaire. Oui, il est malheu- 
reusement vrai que dans le peuple sain et ro- 
buste quelque chose a fldchi. Les meiUeurs s'en 
rendent compte et le disent autour de la table 
de famille, ou vous le confient dans Tintimit^, 
quand la conversation tombe sur ces graves 
sujets. Mais malgrd tout, la vie du peuple de- 
meure la grande source d'dnergie, de courage, 
d'esprit de sacrifice, d'od vient sans cesse k la 
societd un renouveau de force. Ce qui sauve le 
peuple du n^ant, c'est la vie dure, le travail, la 
peine m€me. Son existence pratique entretient en 
lui le bon sens. Quand on se donne la peine d'y 
regarder de prds, on est tous les jours temoin 
de miracles de patience et de fermet^. Les 
femmes surtout sont admirables. II y en a qui 
portent des fardeaux surhumains avec un cou- 
rage simple qui ferait honte aux hommes les 
plus endurcis k la souffrance. Certaines mdres 
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associent leurs devoirs de manage avec des 
travaux d'ailleurs peu rdmun^rateurs et n'ont 
tout le long de Tannic d'autre rdpit qu'un peu 
de sommeil. Presque jamais une distraction. 
Une sortie, si petite qu'elle soit, est un 6vdne- 
ment. Quand la maladie ou un vice du mari 
vient compliquer TexistencC; on peut se figurer 
ce qu'elle devient. En v6nt€ que sont les charges 
des gens ais€s comparativement k celles-l^I 
Quelle vie I Comparez-y les moeurs frivoles, la 
morale ot tout est superficiel et facile, non pas 
seulement des gens oisifs, mais des hommes de 
pensde leg^re, qui prennent leur vie pour une 
promenade k travers les chosesl Comparez-y 
m^me la vie reposde et satisfaite du bourgeois 
rangd. Quel jugement que cette comparaison! II 
y a telles famous d'etre et de penser qui fondent 
comme beurre au soleil au contact de la vie 
populaire avec son austere rdalit^. Le milieu 
populaire est pour la jeunesse une le^on de 
choses perpdtuelle, trds 6\ev6e, Bon gr6 mal 
gr€, ceux qui ont un peu de coeur y deviennent 
s^rieux. 

Et c*est pr^cisdment parce que la vie du 
peuple contient ces pr^cieux dldments qu'il 
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faudrait la garantir et la sauvegarder. C'est un 
trdsor, ne Toublions pas 1 Nous en rapprocher 
serait un des meilleurs moyens de lutter centre 
ce monde factice qui nous dtreint et nous tue« 
II faut fraterniser avec la jeunesse populaire, 
pour son bien et pour le ndtre. 




IX 



LA JEUNESSE RfACTIONNAIRE 



En face des dif&cultds tr^s rdelles que nous 
traversons dans les choses de Tesprit et que des 
ph^nom^nes analogues dans les domaines mul- 
tiples de la vie pratique rendent plus poignantes 
encore, les d^tracteurs de Tesprit modeme crient 
au naufrage et conseillent les reactions. Car 
Tesprit moderne a ses d^tracteurs acharn^s 
qui consid^rent la crise actuelle comme la con- 
damnation de toute une sdrie de si^cles. lis 
accusent k la fois la science, la liberty civile et 
religieusc; tous les mouvements inddpendants 
de ITiumanitd; dans Tid^e comme dans le fait, 
et n'esp^rent de salut que dans un retour pur 
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et simple au pass6. Les hommes qui partagent 
ce point de vue groupent autour d'eux une 
partie de la jeunesse et, avec une grande Anergic 
et un d^vouement admirable chez quelques-uns, 
ils essaient de la detacher du present, de ses 
aspirations, pour Tengager k s'inspirer dans le 
pass6 et k le faire revivre. Cest une entreprise 
titanesque, quand on envisage la somme des 
efforts n^cessaires et T^tendue du but. Car void 
de quoi il s'agit : Consid^rer tout le ddveloppe- 
ment modeme tel qu'il est sorti de la Renais- 
sance, de la Rrforme, de la Revolution et 
de la Science, comme une erreur colossal e. 
Effacer cette erreur de Thistoire, avec toutes 
ses consequences, et ramener la socidtd au statu 
quo ante. 

Rien de ce qui est humain ne doit nous €tre 
etranger. Une reaction est une chose humaine, 
legitime parfois et utile, k condition qu'elle soit 
maintenue dans ses limites qui ne sont autres 
que le droit commun. Je declare done que je 
n'ai aucune antipathic precon^ue contre le 
mouvement dont je parle. Le bien n'est jamais 
afferme en monopole k une seule tendance de 
I'esprit; il est repandu un peu partout. Et le 
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bien qu'il y a dans les reactions; c'est de nous 
donner k r^fl^chir. En g^n^ral ce qui n'a plus 
aucune raison d'etre, meurt Lorsque beaucoup 
d'esprits, parmi lesquels des hommes d'une 
grande valeur morale, s'entendent pour une 
certaine direction k prendre, ily ft, dans I'^tat de 
choses oil ils vivent, des motifs profonds qui d6- 
terminent cette coalition. Que d'autres viennent 
mder k Tentreprise des arriere-pensees de 
domination ou d'int^r^t materiel, cela ne doit pas 
nous empecher de reconnaltre la sincerity des 
premiers. Pour trouver la verite, il faut rester 
juste. Je trouve done naturel qu'aux epoques de 
crise caracterisees par une incessante inquie- 
tude, nous soyons hantes par ce grand passe oil 
rhumanite semblait avoir trouve son verbe 
qu'elle remettait comme un viatique k tous ses 
enfants; oili la pensee comme la vie venaient se 
couler d'elles-mfimes dans les formes stables 
d'un moule d'airain. Tant de solidite et de paix 
dans la securite, tente des generations qui sont, 
comme la n6tre, aux prises avec tous les vents 
et tous les flots. Je confois les lassitudes mor- 
telles qui jettent les penseurs aux abois dans les 
bras d'un dogme immuable. Je con9ois mieux 
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encore les regrets et les indignations qui sai- 
sissent les hommes de foi attach6s aux saintes 
traditions; aux espdrances^ aux consolations, k 
Tadoration que la religion resume, lorsqu'ils 
voient toutes ces choses traitdes de vieux rebut 
et fouldes sous des pieds stupides ou profanes. 
Et ces regrets je les concevrais encore en face 
des negations, mfime respectueuses, d'une 
science matdrialiste. Au fond ii y a 1^ de 
grands trdsors k ddfendre et k sauvegarder. II 
faudrait se mettre de propos ddlibdre en dehors 
des faits, en dehors de Thumanitd et de tous ses 
intdrfits, pour le mdconnaitre. 

La grosse affaire est de savoir si I'entreprise 
ne ddpasse pas le but et les forces humaines. 

Je crois pour ma part qu'elle ddpasse le but 
et par consequent se nuit k elle-meme en niant 
les progr^s et le bien sortis de Tesprit de tol^- 
rancC; de justice, de science qui est Tesprit mo- 
derne; qu'elle commet une grande injustice en 
confondant cet esprit avec Tath^isme, le rda- 
lisme et le ddsordre. 

D'autre part je suis persuade qu'aucune puis- 
sance humaine individuelle ou collective ne 
peut ressusciter le pass6 tel quel. 
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Cest avec de grandes apprehensions pour 
elle-mfime et Tavenir des id^es qui lui sont chores, 
que je vois une jeunesse nombreuse se laisser 
enrdler dans une ceuvre qui consisterait k sup- 
primer quatre sidcles de vie humaine et k leur 
substituer un ^tat de choses disparu. D'abord il 
faudrait nous empficher d'etre les fils de ce 
temps que nous voulons effacer. Son sang coule 
dans nos veines, ses maux sont les ndtres, nous 
profitons de son bien. Cest k travers lui que 
nous nous rattachons au pass^ par la filidre des 
successions. Nous ne pouvons pas descendre 
des aleux de nos aYeux directement. Entre eux 
et nous, il y a les generations interm^diaires 
dont nous portons les traces dans chaque fibre 
de hotre corps et dans chaque parcelle de notre 
pensde. Etre un homme du pass^ est aussi im- 
possible que d'etre le fils de son arridre-grand- 
p^re. II nous est d€}k fort difficile de nous mettre 
tant soit peu k la place des anc^tres afin de les 
comprendre et de les apprdcier. Nous avons 
d'autres regies de jugement, d'autres moyens 
d'observation, d'autres h^r^dites intellectuelles, 
Le monde pour nous, en bien des points, est 
autre que pour nos anciens. Mais revivre leur 
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vie maintenant, rentrer dans leurs cadres de 
moeurs, d'iddes, d'imagination, dquivaudrait k 
reconstituer, avec ce qui nous en reste^ une 
faune disparue, pour la faire vivre et Tac- 
climater parmi nous. Plus j'y pense, plus il me 
paralt Evident que vivre dans le quatorzidme 
si^cle est aussi difficile k un homme du ndtre 
que de vivre dans le vingt-deuxidme. 

Nous sommes 1^ en presence d'un ensemble 
tr^s complexe de probfemes dont le moindre 
r^clamerait; pour sa solution, des puissances 
plus qu'humaines. Mais il y a surtout un trds 
int^ressant et trds grave probldme psycho- 
logique ^troitement lid k la gen^se des con- 
victions et de la foi. Lorsqu'on dit k la jeunesse 
actuelle: Le monde se perd depuis plusieurs 
sidcles, il faut retourner sur nos pas. Revenons 
au giron de Tfiglise, seule ddpositaire de la 
vdritd, de Tautoritd spirituelle, et par consequent 
aussi du pouvoir ext6rieur, void ce qu'on lui 
demande : Un effort de volontd pour admettre 
en bloc la somme de saint Thomas d'Aquin. 
Cest peut-etre dur, dit-on, mais que voulez-vous, 
nous sommes si malades, et cela seul pent nous 
gudrirl 
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Je nous suppose ddcidds k suivre le conseil. 
Nous faisons un effort de volont6 pour croire 
en bloc; nous avalons le remdde malgr6 nos 
repugnances. Cela sufBt-il? Non. Cette foi que 
nous adoptons ainsi; va rester inerte. Aucune 
certitude, aucune vie n'en jaillira. EUe n'agira 
pas plus qu'une mddecine qui resterait dans 
I'estomac telle quelle, sans £tre assimil6e et di- 
gdrde. Si done cet ensemble de doctrines qu'on 
nous prdsente k adopter, doit servir, il ne suffit 
pas de Tabsorber, il faut nous I'assimiler. En 
penetrant dans un organisme intellectuel et 
moral comme le ndtre, le pass6 y subira une 
vraie digestion. Notre pensee le traitera d'apr^s 
ses mdthodes, ses lois intimes, le soumettra k 
Texp^rience, k Texamen, lui demandera en un 
mot de se justifier. Oh I loin de nous Tid^e d'exiger 
une /oi d^montrable! Une id6e pareille ne peut 
venir k quiconque possdde le moindre sens du 
myst^re et de Tinfini. Autant vaudrait demander 
une moptagne de poche ou un oc6an portatif. 
Mais si les rdalitds de la foi ne sont pas de celles 
que rintellect mesure, p^se et aligne comme des 
quantit^s arithm^tiques^ il faut du moins que 
celui qui veut les poss6der entre en communion 
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avec elles. La foi n'est pas comme une monnaie 
qu'on met dans sa bourse. Pour nous appartenir, 
elle a besoin de renaitre k travers notre vi^ 
k travers notre conscience, et de se transformer 
en conviction personnelle. Autrement elle reste 
dans I'esprit k I'etat de corps stranger. 

II ne sufHt pas de dire : c Tout va mal. Si nous 
pouvions croire, espdrer, adorer comme nos 
pdres, tout irait bien, done reprenons leurs 
croyances. » Ce qu'il faut, c'est d'6tre convaincu 
comme ils Vitsient, et pour fitre convaincu il 
faut avoir 6t€ gagn6 librement par des motifs 
de Tame et de la conscience; il faut que la v6nt€ 
ait trouv^ en nous un terrain pour y reposer. 
En un mot, la foi volontaire est un leurre. 
On ne croit pas parce qu'on veut, mais parce 
qu'on ne pent autrement. La foi volontaire 
repose tout enti^re sur un effort de Fhomme, 
comme le monde de I'antique mythologie sur les 
epaules d' Atlas. Ce n'est pas 1^ la foi qui sauve et 
vivifie et k laquelle, en somme, nous demandons 
de nous porter nous-m^mes. Celle-ci ne pent 
etre que le rdsultat de Texp^rience. 

Supposons un homme absolument ddvou^, 
convaincu que le monde est perdu, s'il ne rentre 
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pas avec sa pens^e et sa conduite pratique dans 
le cadre serr^ des traditions autoritaires, mais 
un homme ddtach6 intdrieurement de la vieille 
foi. Que cet homme convaincu deTutilitd pratique 
d'une foi qu'il respecte mais qu'il ne peut pas 
s'assimiler, adopte cette foi pour la forme, souffre 
m€me pour la defendre et finisse par mourir 
pour elle, dans Tespoir que son sacrifice fera au 
moins croire k d'autres ce qu'il n'a admis, lui, 
que d'une fa^on mdcanique. A quoi ces efforts 
et ce martyre serviront-ils? On croira k la bont6, 
au triomphe de Tamour, aux choses saintes et 
humaines qui ont fait affronter la mort k un 
homme de bien ; on croira peut-fitre k la per- 
sonne du martyre, mais non k sa doctrine. Pour 
communiquer celle-1^, il etit fallu qu'elle v^cQt 
en lui : Le feu seul allume le feu. 

Woilk le secret de Fimpuissance de bien des 
champions du passd. 

D'ailleurs la reaction qui s'offre pour rem- 
placer Tesprit moderne, ddpasse de beaucoup 
la limite de ce qu'il est permis de dire quand 
elle parle au nom du pass^. EUe n'est, ni tout 
le pass^, ni tout le pass6 religieux, ni tout 
le pass6 Chretien. Ses champions repr6sentent 
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quelques 6tapes de ce pass6 condeiis6es en 
regies de vie, et quelques formes de la pens6e 
religieuse condens^es en doctrine. Mais il s'est 
d^velopp6, dans les vastes regions dela vie reli- 
gieuse, des flores d'une richesse inoule que 
r£glise n'a pas cultiv^es. Dans son propre jar- 
din, il a poussd des arbres qu'elle a essay6 d'ar- 
racher, et d'autres auxquels, apr^s les avoir mu- 
til^s d'abord, elle a fini par emprunter leurs 
firuits. L'humanit^ devra-t-elle se priver de tout 
le bien que le passd special dont il est question 
n'a pas fait? Et le mal que ce pass6 a fait, 
iaudra-t-il I'oublier et s'y rdsigner de nou- 
veau? 

Si la question se prdsentait ainsi: D'une part 
le mat^rialisme scientifique, le scepticisme, Ten- 
semble des ndgations qui ddpouillent Thumanit^ 
de sa noblesse, le d^sordre et Tincertitude; 
d'autre part toute la foi, toute Tespdrance, toutes 
les vertus, ce serait different. II ne faudrait pas 
h^siter un instant. Ces r^sultats pratiques 
seraient k eux seuls les preuves les plus irr6cu- 
sables de la v€nt6 d'une tradition. Mais la 
question ne saurait se poser ainsi. Que si, ndan- 
moins, on se permet de la poser ainsi, on commet 
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une mauvaise action. On manque de respect 
d'abord k la jeunesse qu'on ^duque et qui vous 
croit sur parole. On manque de respect ensuite 
k la v^rit^, en ne reconnaissant pas le bien qu'ont 
fait les autres. En somme, pour segrandir on 
diminue Thumanit^, et par consequent on se di* 
minue soi-m6me. 

Plus de modestie et d'impartialitd rendrait 
les champions du pass^ infiniment plus forts. 
Que ne prennent-ils aupr^s de ce pass^ qui est 
leur fief h^rdditaire une grande et salutaire 
legon? 

Ce monde aujourd'hui cristallis6, momifid, a 
€t€ le plus vivant, le plus changeant, le plus 
susceptible d'adaptation dont Thistoire nous * 
conserve Texemple. II a su se mettre au niveau 
le plus 6lev6 de la culture antique, et descendre 
aux plus humbles comme aux plus ignorants. 
Les Grecs et les Barbares Font trouv6 dgale- 
ment familier. II ^tait k son aise dans la domina- 
tion comme dans la servitude; dans Topulence 
comme dans la mis^re. II a parl^ toutes les 
langues, march^ sur toutes les routes, et son 
coeur a battu pour tout ce qui fait vibrer T^me 
des hommes. Aussi quelle vie, quelle popu- 
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laritd, quelle incomparable puissance sociaie! 
II n'a commence de perdre une partie de son 
influence que lorsqu'il s'est enfermd dans 
r^goTsme, la routine, Timmobilit^. A mesure 
qu'il s'est isol^ de la grande vie des peuples, la 
vie s'est retiree de lui. Aussi n'y a-t-il qu'une 
esp6rance pour ceux qui admirent et aiment 
sinc^rement ce grand pass6, c'est de I'imiter 
dans ce qu'il avait de meilleur et de plus hu- 
main. II faut vous dargir, vous transformer, 
pratiquer le renoncement dans une large mesure, 
cesser d'etre k Tarri^re-garde des id^es, mame 
religieuses, et aller de Tavant, r^solument, la 
main dans la main, avec quiconque aime Ics 
• hommes et prie sur la terre. 



Tout ceci est dit avec la supposition qu'unc 
/^action soit s^rieuse et loyale. Mais il y a 
d'abord une reaction qu'il nous est impossible 
de consid^rer comme s^rieuse. Cest cette sorte 
de dilettantisme religieux qui fait que certains 
jeunes esprits se complaisent maintenant dans 
toutes sortes de vieux symboles, sans Stre pour 
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cela plus croyants, et surtout sans songer k faire 
de leur religiosity un principe de sanctification 
et de bonne vie. lis cherchent dans la religion 
des jouissances esth6tiques, arch6ologiques. lis 
suspendent dans leur chambre de vieilles 
chasubles, des figurines de saints, jouent k 
la vie monacale, s'imprdgnent ddicieusement 
du parfum de Tencens, du murmure des pri^res, 
de la musique sacrde, de la douce et paisible 
lumidre que tamisent les vitraux des cath^draleS; 
et croient faire grand honneur aux hommes re- 
ligieux en leur disant qu'ils possddent des 6van- 
giles et des livres d'heures relics en trds vieux 
parch^min, portent des crucifix caches sur leur 
poitrine et trempent leurs doigts dans Teau b^- 
nite. On appelle cela aussi, en roulant des yeux 
myst^rieux, une reaction. — Une reaction cela! 
Ne jouons pas avec les mots ni surtout avec les 
choses saintes ! II ne sufiit pas de manger dans 
de la vaisselle d*6v6que ou de boire son vin 
dans un calice pour se r^clamer du christia- 
nisme. La religion pour vous est comme ces 
vieux meubles graves et sdv^res dans lesquels 
notre temps, par un singulier contraste, aime 
parfois k encadrer la l€g^ttt6 de ses moeurs et 
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la futility de ses conversations. Cest un bibelot, 
voil^ tout. M'est avis qu'on I'honore davantage 
en la combattant qu'en lui rendant de si bizarres 
hommages. 



Mais que dire d'un autre genre de reaction, 
de celle qui ne serait qu'une manoeuvre poli- 
tique sous le manteau de la morale et de la reli- 
gion? II faudrait la stigmatiser comme la pire 
des profanations et la dernidre hypocrisie. Autant 
toute conviction sincere et mfime toute foi vo- 
lontaire nous est sympathique, autant cette spe- 
culation impie avec les choses sacr^es nous 
inspire d'horreur. Car la foi ici n'est qu'une ser- 
vante, une esclave, expos^e aux pires traite- 
ments. Si quelque chose pent contribuer k la faire 
mdpriser, c'est bien cette promiscuity d^shono- 
rante avec les intrigues et les roueries des poli- 
ticiens. Une jeunesse qui serait ^levde dans cet 
esprit ne pourrait au fond etre que sceptique. 
La foi ne peut ^tre v^n^rable que lorsqu'elle est 
ddsint^ressde^misdricordieuse, et que celui qui la 
professe^ est pr6t^ pour elle, k tous les sacrifices. 
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Le jour oO I'ambitieux s'en sert pour se pousser 
dans le monde, et oQ Thomme du peuple lui fait 
tendre la main pour un morceau de pain, ce 
n'est plus la foi, c'est quelque chose qui n'a plus 
de nom, mais qui est plus triste et plus affreux 
que le n^ant. 



II nous reste k nous expliquer sur une reaction 
purement politique, sans arridre-pensde reli- 
gieuse ni philosophique; sorte de restauration 
du pouvoir arbitraire; regime de sabre et de 
crosse, destind k maintenir las app^tits en res- 
pect, et prCnd par certains jeunes dnergum^nes 
que les pretentions ddmocratiques agacent 
Oderint dum metuant, disent-ils, citant une 
parole c6l^bre qu'a traduite en action pendant 
plus de vingt ans, celui qu'il est convenu d'ap- 
peler le vieil ap6tre de la Force. Je ne crois pas 
au succ^s d'une reaction de ce genre, ni en 
France ni ailleurs. La premiere condition d'un 
despotisme fort, c'est qu'il croie en lui-mfime. II 
faut que, sans broncher ni sourciller, il aille jus- 
qu'au bout^ niarchant sur les volont^s et les 



176 JEUNESSE 



coeurs avec Failure irapitoyable d'un rouleau 
d'airain. Or, la secrete faiblesse des pouvoirs 
despotiques de ce temps est qu'ils ont perdu la 
foi en eux-mfiraes. L' esprit modeme les a con- 
tamin^s malgrd eux. II a dbranl6 de mdme le 
cceur des masses. Priv6e ainsi de son double 
appui ; discrddit^e aupr^s de ceux qui Texercent 
et de ceux qu'elle doit r^duire, la Force perd 
du terrain de jour en jour. Cette grande con- 
temptrice des r6alit6s immatdrielles d6pend 
aprds tout de l'6tat des esprits. Et cet ^tat, 
personne ne peut le modifier k son gr6, car 
il n'est pas le r^sultat de rarbitraire, mais 
de la ndcessitd. II faut bien que chacun soit 
p^n6tr^ de ceci: Le irdne des puissances de 
chair s*est ^crouU dans le monde depuis qu'il 
s' est ^crouk dans Pdtne humaine, Le grand fait 
qui s'accomplit, k des degr^s divers au fond 
des soci6t6s civilisdes, peu importe la forme 
de leur gouvernement, et que n'arrfiteront ni 
les regrets des uns ni les exc^s des autres, 
est revolution du pouvoir extdrieur qui re- 
pose sur la coercition, vers le pouvoir int6 
rieur qui est Tautoritd morale et repose sur 
le respect et la conviction. Toutes les fonctions 
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sociales humbles ou ^lev6es, depuis la pater- 
nity jusqu'aux postes gouvernementaux les 
plus ^minentS; subissent une lente transfor- 
mation. Une fonction ne suffit plus pour ho- 
norer un homme, il faut que rhomme honore 
la fonction. Peut-on revenir sur cette Evolution 
de I'esprit public qui ne consiste pas en quel- 
ques phdnomdnes variables et de surface, mais 
touche k Tessence m6me et se fait sentir dans 
tons les domaines? Pour Tadmettre, il ne faudrait 
avoir aucune notion de la Force des iddes. II 
serait plus facile de saisir une montagne par 
sa base et de la soulever k bras tenduS; que 
de faire bouger une id6e assise d'aplomb sur la 
conscience et le bon sens de Thumanit^ et dd- 
pos6e 1^, grain de sable k grain de sable, par le 
travail s6culaire de Texp^rience. 

Nous concluons done. Le salut ne saurait fitre 
dans une reaction contre I'esprit moderne. Au 
lieu de fa9onner, de passionner toute une belle 
jeunesse, de Tisoler du monde dans des intdrfits 
particularistes, de chercher k Topposer comme 
un bdier au temps qui marche et qui marchera 
quand mfime, concluez plutCt alliance avec ce 
que ce sidcle a de bon, pour lutter contre ce 

IS 
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qu'il a de funeste. Si vous avez quelque chose k 
lui apporter, faites-le avec d^int^ressement. Ce 
sera la meilleure fagon de conserver au monde 
le bien qui est en vous et pour lequel vous 
combattez, et j'ajoute, ce sera la fa9on la plus 
chr^tienne de remplir votre importante mission. 





X 
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Je crains que le travail du vingti^me 

siMe ne consiste k retirer du panicr 

une foule d^excellentes id^es que le 

diz-neuvi^xne si^le y avait ^tourdi- 

ment jet^es. 

E. Renan.» 



L'impression de trouble que nous avions 
dprouv^e en essayant de dresser le bilan de la 
socidtd actuelle n'a fait que s'accentuer a mesure 
que nous nous avancions k travers notre jeu- 
nesse. Confusion et anarchie semblent les termes 
les mieux faits pour caractdriser T^tat des 
esprits. II n'y a gudre, dans tout ce que nous 
avons vu, que la continuation et Taggravation 

1 Reception de M. Jules Ciaretie. 
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d'un ^tat de choses pr^c^dent. Si nous n'avions 
que cela k dire de la jeunesse contemporaine, ce 
livre serait en somme bien triste. Nous ne Tau- 
rions pas ^crit. A quoi bon constater que la de- 
cadence marche et que nous descendons d'un 
mouvement toujours plus rapide? Heureusement 
ce n'est pas tout. Ce que nous avons constats 
jusqu'ici est le c6t6 sombre de la situation. Mais 
il y a autre chose de tout aussi rdel et que, de 
propos ddib^r^; nous avons reserve pour la fin. 

m 

Un premier point important k relever est le 
d^senchantement qui de plus en plus devient le 
fond des dispositions. Us sont bien peu nom- 
breux; ceux qui se rdjouissent de vivre dans un 
monde sans foi, sans esp^rance et sans amour. 
Les cyniques eux-mSmes ont leurs jours de m^- 
lancolie. Le monde tel qu'il est devenu, ne plait 
qu'^ bien peu de gens. Ce n^est pas mauvais 
signe. Sans doute le d^senchantement k lui tout 
seul ne mdne pas loin. Mais c'est toujours 
autant que cet aveu presque g^n^ral d'insuffi- 
sance. II est permis d'y voir, aprds tout, la forme 
negative de Taspiration vers un ^tat meilleur. 
Cette aspiration arrive k devenir consciente chez 
ceux qui, avertis par leur d^senchantement, se 
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demandent si nous n'avons pas fait fausse route. 
Or, cette petite question, que d'hommes, surtout 
dans la jeunesse, se la sont pos6e depuis quelque 
temps I D'autres, plus avancds, reconnaissent 
que positivement nous avons fait fausse route. 
Pour eux I'experience de la science matdrialiste 
et du rdalisme est cbncluante dans tous les do- 
maines. L'arbre est jug6 par les fruits, il est 
mauvais. Notre vie spirituelle et notre vie matd- 
rielle languissent parce que des lois saintes et 
profondes ont 6t€ violdes, Mais il ne sufBt pas 
d'etre ddsenchant^i ni mtmt de demander du 
changement. Nous avons essayd de I'indiquer 
en parlant de la jeunesse r^actionnaire. A quoi 
servirait-il k la soci6t6 de se jeter subitement 
d'un excfes dans un autre? Ce serait vouloir se 
gu^rir d'une mutilation par une mutilation d'un 
genre different. Le monde od la rdaction nous 
invite k entrer, pour nous reconstituer une 
santd, a fait ses preuves, lui aussi. L'humanit^ 
n'a pas attendu ce si6cle pour d^couvrir qu'elle 
s*y trouvait k Tetroit, et m^me qu'elle y ^touffait. 
II est impossible que les le9ons de Thistoire 
soient oubli^es par la jeunesse intelligente, au 
point de rendre probable un mouvement g^n^ral 
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de reaction. II suffit d'ailleurs d'observer ce qui 
se passe, pour se convaincre que les tendances 
rdactionnaires propreraent dites ne se ren- 
contrent qu'^ Fdtat d'exception, en dehors des 
milieux sp^cialement cr66s pour les faire naltre 
et les cultiver. 

Les jeunes gens independants, profonddment 
travaill^s par les questions actuelles, en cherchent 
une solution moins 6troite et moins illusoire. 
Quelques-uns, de jour en jour plus nombreux, 
commencent k comprendre que, s'il y a un moyen 
de nous sauver, c'est de nous rapprocher de la 
vie normale, de retourner aux bases, aux choses 
d^mentaires, en prenant le bien au pr^s et au 
loin, dans le present et le pass6, partout od il 
s'en trouve une parcelle, en renon9ant aux ten- 
dances exclusives et aux intdr^ts de parti, pour 
redevenir simplement des hommes. 

Dans cette voie qu'une partie de notre jeu- 
nesse se dispose k choisir, elle a eu ses devan- 
ciers. II 6tait impossible que I'^tat de choses qui 
s'^tale dans le monde, depuis tant d'anndes, 
n'eQt pas frapp6 certains esprits. Pouvait-il, k la 
longue, 6chapper k ceux qui pensent et vont au 
fond des ph^nomdnes, que le mat^rialisme scien- 
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tifique, rindustrialisme, le militarisme, Tutilita- 
risme, tout cet ensemble de produits que la 
reaction afTecte de mettre sur le compte de 
I'esprit modemei en dtaient la plus brutale ne- 
gation? Ce n'etait pas possible. II est arrive ce 
qui devait arriver. Des hommes, par qui les con- 
tradictions de ce sidcle ont 6t6 ressenties avec 
une grande dnergie, n'ont pas cessd un instant 
de les signaler, de fldtrir les excds dans Tidde 
et dans le fait, et de maintenir au sein des heures 
les plus difficiles le drapeau de la dignity hu- 
maine, de la saintetd des choses de r&me, de la 
haute autorite de la conscience, de toutes ces 
rdalitds que la conception soi-disant positive de 
Tezistence, aussi bien que le vieil autoritarisme 
traitent de chimdres. Pour ne citer, parmi cette 
phalange, que deux grands noms, je choisirai 
ceux d'Edgar Quinet et de Michelet, v6ritables 
prophetes de Tesprit moderne. Un flot de 
littdrature de toutes nuances a couvert ieurs 
voix; mais ce qu'ils ont dit est aussi vrai que de 
leur temps, plus vrai mfime, car il semble que la 
v^ritd devienne plus dclatante k mesure qu'on 

fait des progrds dans le faux. Ces hommes, 

• 

moins que personne suspects de ddnigrer la 
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science ou la ddmocratie, n'ont cess6 pourtant 
d'en signaler les abus et les hearts, tout en s'in- 
surgeant centre le vieux monde autoritaire. lis 
avaient appris k Tdcole de Thistoire le respect 
de Fame humaine, dans Tint^grit^ de ses aspira- 
tions et de ses droits, la haine de toutes les 
tyrannies, et c'est pour cela que leur parole res- 
pire une sorte de haute 6quitd, rdsultat de Fhar- 
monie qui s'^tait faite en eux. lis avaient trouv6 
ce chemin d'or du milieu, si malais6 k tenir, 
autour duquel Terreur et les exc^s font sans 
cesse osciller les soci^t^s, du scepticisme k la foi 
aveugle et de Fanarchie au despotisme. La di- 
rection qu'ils ont indiqu^e est celle od il faut 
chercher la solution des problfemes qui nous 
tourmentent. II va sans dire que je parle de la 
direction g^n^rale, et ne viens pas proposer ici 
de jurer sur les paroles de quelqu'un. 

Voici d'abord une parole d'Edgar Quinet, 
bien touchante comme preoccupation d'avenir : 
«L'abeille prepare d'avance la pature k la larve 
prds d'^clore. Faisons comme Tabeille. Pr^pa- 
rons la substance du monde qui va naltre et 
mettons-la k c6t6 de son berceau.> Dans le 
m6me livre, V Esprit nouveau, nous lisons: 
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c Quand je vois la temp^te qui emporte les gd- 
neiadons actuelles, et I'espdce de ddlire dont 
toute ^Lme est saisie, je me dis que ce n'est pas 
Feffet d'une trop grande ambition de d^irer 
rendre T^uilibre k tant d'esprits ddchatnds. 
L'^poque qui contient de si grands maux, en 
contient certainement aussi le remade. II existe, 
il est sans doute prds denous, peut-fitre 1^, cachd 
sous I'herbe. > 

c Celui qui nayigue dans la tempfite, se fait 
quelquefois attacher au grand m&t du navire, 
pour ne pas fitre emportd par les vents. Moi 
aussi je me suis attache k ce que j'ai trouv6 de 
plus solide autour de moi, aux iddes, aux vdritds 
qui nous survivront k tous... » 

cQue nous faut-il aujourd'hui pour achever 
de sortir de Tabime? Une heure de sinc6ritd.» 

Copious encore une page de Michelet qui 
semble etre dcrite d'hier, tant elle resume bien 
la situation actuelle : 

«[Un fait est incontestable. Au milieu de tant 
de progrds matdriels, intellectuels, le sens moral 
a baissd. Tout avance et se ddveloppe; une 
seule chose diminue, c'est Tame. 

OL Au moment vraiment solennel oil le rdseau 
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des fils diectriquesy r^pandu sur toute la terre, 
va centraliser sa pensee et lui permettre d'avoir 
enfin conscience d'elle-m6me, queOe ftme allons- 
nous lui donner? Et que serait-ce si la vieille 
Europe dont elle attend tout, ne lui erivoyait 
qu'une ame appauvrie? 

€ L'Europe est vieille et elle est jeune, en ce sens 
qu'elle a contre sa corruption lesrajeunissements 
du g^nie. Elle seule sait, voit et pr^voit. Qu'elle 
garde la volontd, et tout est sauve encore. » 

Cet esprit, heureusement, sans avoir jamais 
cess6 d'y agir, recommence k soufller avec une 
vigueur nouvelle dans notre enseignement na 
tional, k tons ses degrds. 

II se fait 1^ un travail lent et profond dont les 
signes heureux vont en s'accentuant. Je n'en 
veux pour preuve que certains passages de 
dlscours que je citerai, en faisant tous mes 
voeux pour qu'ils deviennent fdconds dans la 
pratique. 

Voici; en premier lieu, des extraits de deux 
discours de concours gdn^raux, 1890 et 1891, 
du ministre de Tinstruction publique, M. L^on 
Bourgeois. 
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Dans le premier de ces discours, Torateur, 
apr^ avoir caractdris6 les diffdrents syst^mes 
p^agogiques de notre pass^ national, s'exprime 
ainsi: 

c Notre p6dagogie sera certainement plus 
c large. Rien de ce pass^ ne lui est ni Stranger ni 
< inutile. Un grand philosophe fran^ais d^finis- 
c salt ainsi, il y a quelques jours k peine, le but 
cde notre enseignement : cll doit transporter 
c revolution humaine, en ce qu'elie a de meilleur, 
« dans Tesprit de I'individu. » 

cTous les etats philosophiques, dont nous 
€ avons rappeld la succession, ont pr€par6 Tes- 
cprit de Thumanite modeme; tous les proc6d6s 
c de culture ont eu de m6me leur utility partielle, 
€ et notre tache doit fitre de reconnaltre et de 
« conserver ce que chacun d'eux pent avoir en- 

* core de profitable pour la formation et le d6- 
cveloppement d'un esprit contemporain. > 

Le discours de 1891 accentue le precedent, 
marquant ainsi la fixity et T^nergie de la ten- 
dance. 

€ Ayez un id^al I Un id^al, ce n'est pas seule- 

♦ ment, au milieu de Tatmosph^re dtouffante de 
€ Tdgotsme des hommes, un souffle d'air pur qui 
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» 

cranime et vivifie, au-dessus des doutes de 
cTexistence quotidienne, une lumidre qui guide 
cet qui sauve, c'est quelque chose de plus que 
ctout cela et que je voudrais dire d'un seul mot: 
c avoir un iddal c'est avoir une raison de 
cvivre. 

c Messieurs, nous prdparons cette jeunesse, 
cnon pour telle ou telle carridre, mais pour la 
«vie. Si donner ^ rhomme un iddal, c*estdonner 
cune orientation k toute son existence, une 
« raison et un ressort k tous ses actes, nous re- 
ft connaissons 1^ le but dernier de I'^ducation, le 
c devoir le plus haut du maitre... 3 

c Messieurs, ily a un an j'essayais de vous 
«montrer combien il est n^cessaire k TUniver- 
(Tsit^d'avoir une pensde commune, une unit6 
cde doctrine pour la formation de Tintelligence 
< de la jeunesse fran9aise. Combien plus ndces- 
csaire encore est cette unitd de doctrine dans 
« I'ceuvre de T^ducation morale, si FUniversit^ 
« veut r^pondre k son objet veritable, si elle veut 
«6tre ce qu'elie doit 6tre, ce que le pays lui de- 
ft mande d'etre, le foyer oCi viennent se concen- 
fttrer tous les mouvements de la conscience na- 
ft tionale, pour se r^fldchir sur chaque generation 
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€ nouvelle et donner ainsi Tinipubion et la vie 
ck la conscience de chacun de ses enfants. 

€ Quand je parle de cette unit^ de doctrine, 
cai-je besoin d'ajouter qu'il ne s'agit point d'im- 
« poser aux esprits un syst^me philosophique et 
cde promulguer je ne sais quel dogme m^ta- 
< physique sur la nature du bien et du mal? 
cL'Universit^ r6publicaine respecte toutes les 
ccroyances et donne Texemple de la tolerance 
c^ ses adversaires les plus intolerants. Mais 
cquelque opinion que I'on professe sur les pro- 
c blames ^temellement pos^s k Tesprit limits de 
crhomipe, Fid^e du bien eziste, et, comme Fa 
edit un grand philosophe fran9ais, cette id^e est 
«un fait, et ce fait est une force. Et depuis que 
«les hommes sont en society, cette force n'a 
ccessd d'agir sur le monde pour adoucir la vio- 
clence, abaisser les in^galit^s, substituer la jus- 
ctice k Tarbitraire, la liberty k la contrainte, la 
€ solidarity k Thostilit^, ^largissant sans cesse la 
€ sphere des devoirs de chacun des etres 
fconscients vis-^-vis de tous, et, malgrd les 
f retours en arri^re, malgrd les ddfaites partielles 
«de la v^rite et du droit, malgr^ les apothdoses 
cpassagdres de la force, rapprochant chaque 
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cjour rhumanitd d'un dtat supdrieur de paix, 
cd'^quilibre et de reconciliation. » 

Cest le souci legitime de Favenir qui perce 
portout dans ces paroles. Quand on est aux 
prises avec les probldmes de Tdducation^ le vide 
de certaines doctrines vous apparalt mieux 
qu'ailleurs. Pour experimenter la quality d'un 
systdme de philosophic, ou m6me de n'importe 
quels principes de pens6e et de conduite, il suflSt 
de se rendre compte de leur vertu educatrice. 
Tout ce qu'il est impossible d*enseigner hardi- 
ment k la jeunesse ne vaut rien. II 6tait done 
tr^s naturel que les hommes charges de la res- 
ponsabilitd d'une forte education nationale 
finissent par se poser des questions comme 
celle-ci : 

cDe quoi vivront nos successeurs, s'ils ne 
croient plus k rien, n'espdrent plus rien, ne res- 
pectent plus rien? Qu'est-ce qui les maintiendra, 
les consolera, leur donnera la force de vivre et 
de mourir en paix?» 

Nous sommes des hommes comme I'^taient 
nos p^res. Malgrd tons les changements ext^- 
rieurs, notre cceur a les m6mes besoins que le 
leur. Est-il possible que ce qui les inspirait ait 
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dispani du monde? Sans doute les formes des 
conceptions ont changd, I'interpr^tation de I'uni- 
vers s*est modifi^e. En face de certaines croyances 
nous sommes obliges, au nom de Texp^rience, 
de protester et de nous r^cuser. Nous aussi nous 
avons notre turn possumus. Mais sous les formes 
caduques d'autrefois, n'y a-t-il pas des r^alit^s 
permanentes dont nous pourrions (aire notre 
profit? — Rien ne rend industrieux comme la 
n^cessit^, ni chercheur comme la iaim. La 
maigreur efirayante de notre vie spirituelle nous 
a inspire des reflexions salutaires. On a done 
recommence k regarder vers ie pass6, non 
plus dans un esprit servile, mais pour en 
saisir T^tme et Ie voir vivre. Et ce passe qui 
semblait disparaitre dans les brumes, s'est sou- 
dain eclaire d'un jour nouveau. En Ie voyant, 
lui aussi, arriver k la v^rite par detours et par 
t^tonnements, se constituer piece k piece sa 
patrie spirituelle, nous Tavons mieux compris 
que ceux qui nous en presentent en bloc la 
figure heraldique et apres tout froide. Sous ces 
formes rigides nous avons retrouve la vie, la 
chaleur, la fi-alcheur des choses qui naissent et 
se developpent. Ainsi rapproches de nous, par 
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ce commerce intime auquel Thistoire nous ini- 
tiait, les p^res nous donnaient le conseil qui re- 
sume toute paternity spirituelle: Joignez k 
meilleur de ce que vous avez conquis a ce que 
nous vous avons Ugui de meilleur, et vous vivrez 
ei reconstiluerez une patrie d f esprit. 



« 



Des preoccupations analogues k celles que 
nous venons de signaler travaillent une 6lite de 
notre jeunesse. Tandis que la masse continue k 
se laissei* aller k la derive du courant rdaliste^ 
quelques-uns en sont sortis et regardent vers 
d'autres horizons. La vie actuelle est dure k la 
jeunesse qui pense. EUe lui ofTre tant de choses 
pour la d^concerter et si peu pour Taffermir. 
Sur les ruines des vieilles choses et parmi les 
matdriaux encore inachevds de T^difice futur, 
au milieu du choc discordant des tendances, 
entour^e de souflFrances sociales, de phdno- 
mdnes de barbarie que ce temps tralne derri^re 
lui comme des lambeaux hideux sous un man- 
teau de roi, cette jeunesse a connu de bonne 
heure Yanxi€t6 du lendemain. Le spectacle 
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des hontes, des folies, des ^troitesses, des abus 
de la force bmtale, des int6rtts en conflit, de toute 
la grande l>ataille des hommes et des choses, lui a 
inspire de nobles d^goflts et lui a laissd au coeur 
un immense d^ir d'^uit^ et d'apaisement. 

Ce ddsir se manifeste dans I'orientation intel* 
lectuelle par une curiosity ardente et bienveil- 
lante de toutes les manifestations de Tesprit 
humain. lis sont arrives — chose bien rare, je 
crois, chez les jeunes gens, mais qui est un signe 
des temps — i ne plus croire que la v^rit^ puisse 
etre enferm^ dans une formulci mais qu'il y a 
un peu partout oil I'homme a pens^, cherch^ et 
souffert, des choses intdressantes et des choses 
vraies. Sans doute cette toumm-e d'esprit rappeOe 
les curiosit6s multiformes du dilettantisme; mair. 
elle est tout aussi souvent un indice de cette re- 
serve discrete, de cette soif de s'^clairer qui est la 
disposition la plus favorable k la recherche de la 
v€rit^. Dans un toast recent, le president actuel 
de TAssociation des dtudiants a dit un mot qui 
caractdrise cette mani^re d'dtre et qui tranche 
d'une fa^on si r^jouissante sur Tesprit de parti. 

c Notre association n'est point de celles oil 
Ton voit s'enr6ler sous des drapeaux ^ph^m^res 

1.1 
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des ambitions de coterie et des passions de 
parti. Elle poursuit lentement, mais sOrement 
une oeuvre qui est toute de paix et de science. 
Elle a au plus haut point le respect de la con- 
science individuelle ; elle laisse k chacun Tintd- 
grit€ deson trdsor moral intime, de ses croyances 
politiques ou religieuses. Elle n'est ralli^e k 
aucun parti, k aucune secte. Elle tient k rester 
avant tout, sans distinction d'dtiquette, la jeu- 
nesse fran9aise et, dans la jeunesse fran9aise, la 
jeunesse universitaire. Nous sommes et voulons 
rester des ^tudiants, c'est-^-dire des jeunes gens 
fiddles k Tesprit scientifique, qui est un esprit de 
tolerance d^sintdress^e, et k I'esprit d^mocra- 
tique, qui est un esprit de justice et de bont6. 
Nous n'avons que deux grands soucis qui nous 
soient communs : le souci du plus grand d^ve- 
loppement intellectuel possible et le souci de 
Tamdlioration sociale, car le premier forme Tin- 
dividualit^ et le second la purifie. Au-dessus des 
croyances qui divisent, il y a les aspirations qui 
rapprochent: ce sont celles-1^ que nous pr6- 
ftrons*,» 

^ H. B^renger, Banquet de V Association i8gz. 
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Pour dessiner davantage le trait dominant de 
cette jeunesse qui est une respectueuse ind^- 
pendance, je dirai qu'eUe aime la science, qu'elle 
la consid^re comme une des colonnes de Thu- 
inanit€, qu'eUe sait ce que nous lui devons et ce 
qu'on pent esp^rer de la sOret^ de ses m^thodes. 
Volontiers elle applaudit k des paroles comme 
celle-ci : 

cSans doute le temps revisera, ii ruinera 
peut-6tre de fond en comble quelques-uns des 
r^sultats acquis par la science contemporaine; 
nos syst^mes de synth^e ne dureront peut-^tre 
pas plus que n'ont dur6 ceux de nos devanciers. 
Mais nos mdthodes d'analyse, notre vue ration- 
nelle du monde, I'orientation g^n^rale de Tesprit 
scientifique, ce sont I^ des acquisitions qui ne 
peuvent d^sormais p6rir que dans un efibndre- 
ment total de la civilisation. Cette conviction est 
devenue le fond meme de notre entendement; 
tout ce que nous reb&tirons, nous le reb&tirons 
sur ce tuf inattaquable ^d 

Mais, enm^me temps, elle se rend compte 
des limites de la science et de ses impuissances : 

> M. de VogO^, Banquet de V Association i8go. 
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c II faudra avant tout reconnaltre que ni la science 
ni la democratic ne se suffisent k elles-m6mes, 
que, privies d'un principe sup^rieur qui les 
concilie, elles ne sont que des forces barbares 
et aveugles. La science ne se suffit pas k elle- 
mdme : k quoi aboutissent en eifet les supr^mes 
generalisations scientifiques si ce n'est k cette 
notion du mouvement, incomprehensible elle* 
meme sans la mysterieuse notion i^ force, c'est- 
&*dire sans une notion purementpsychologique? 
II y a ^ Torigine de toute la science moderne un 
postulat emprunte k I'esprit lui-meme. La demo- 
cratic, elle non plus, ne se suffit pas k elle- 
meme : elle ne serait qu'une lutte sauvage de 
classes et d'interets, si elle n'etait dominee par 
Fesprit de justice et de charite. Cest done, ea 
derniere analyse, Tesprit qui doit diriger revo- 
lution moderne, et dans I'esprit, son principe 
supreme, le plus actif et le plus fecond : Tamour *.» 
II y a au fond de cela une grande sincerite et 
un grand esprit de justice. Des entretiens nom* 
breux, des coups de sonde donnes dans toutes 
sortes de milieux studieux, ainsi que la lecture 

1 H. B^renger, Bulletin de V Association ^fcvr. 18 go. 
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de ces productions ^ph^mdres et varices qui 
remplissent les joumaux et les revues des jeunes, 
m'ont fait constater que ces tendances n'6taient 
pas isol^es. Une orientation nouvelle s'accuse 
nettement 

On peut entendre maintenant, entre jeunes 
gens pr^occup^s des choses de Tesprit, railler 
ces deux dresses terribles, Tanalyse et la cri- 
tique. Non pas que I'esprit de discemement soit 
honni et qu'aprds avoir m^connu le mystdre 
on tombe dans I'excds contraire qui est de m^- 
connaltre les droits de la raison et du juge- 
ment Mais on se rend compte que la cri- 
tique pratiqu^e au point de vue des sciences 
positives et appliqu^e, k tort et k travers, k tous 
les domaines de I'esprit, devient une aberration. 
Pratiquer le jugement de cette fa9on c'est man- 
quer de jugement II faut ouvrir chaque serrure 
avec la clef qui lui convient. — Une certaine 
critique arriverait tout simplement k supprimer 
I'histoire par sa fa^on de concevoir la certitude 
historique, comme elle arrive k supprimer les 
r^alitds int^rieures par son obstination k n'ap- 
peler un fait, que ce qui tombe sous le sens 
materiel. Cette grande v^rit^ si magistralement 
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proclamde par H. Lotze : Le r6le du mecanisme 
dans le monde est aussi universel qu*adsolument 
subalUme^, se fait lentement jour dans les 
esprits. — L'analyse & outrance qui avait fini par 
provoquer dans la jeunesse de v^ritables mala- 
dies, voit diminuer son prestige. EUe a beau s'ap- 
peler inexorable, son charme est rompu pour plu- 
sieurs. lis ne se sentent plus en face d'un monstre 
aux cent yeux, qui voit tout, scrute la moelle et 
les OS, mai^ en face d'une pretention gratuite et 
quelquefois ridicule. Us ont Tirrdv^rence de 
trouver que ces analyses oil Ton aligne en for- 
mules et par quantit^s, de quoi nous sommes 
faits, comment nous sentons, pensons, vivons, 
ne sont la plupart du temps que du d^chique- 
tage ou de la prestidigitation. Ainsi nos enfants 
analysent leiu^ polichinelles, ainsi d'habiles 
artistes font sortir des montagnes de choses 
d'un chapeau. Pour avoir le droit de dire qu'on 
nous a analyses, il faudrait pouvoir nous refaire 
apr^s nous avoir d^compos6s. 

Le temps n'est plus od une connaissance som- 
maire de notre €tre matdriel suf&sait pour nous 

1 H. Lotze: Mikrokosmos. 
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cxpliquer rhomme. Des problfemes sont n^s 
dont ceux qui appellent la pens^e une s^cr^tion 
du cerveau, n'avaient aucune idde, et dont ne se 
doutent pas les esprits pour qui la psychologie 
semble se confondre avec la physiologie. Ce 
petit xaotfje sais, jadis encore si sdr de Iui-m6me 
et si satisfait, rencontre des incr^ules partout. 
Le sens du myst^re, qui n'est en somme qu'une 
des formes du sens de la r^alit^, s'est r^veilld 
en face de I'inconnu. Que nul ne puisse expli« 
quer la vie, que nul ne puisse jeter un pont sur 
Tabime qui s^pare le mouvement materiel de la 
pens^e, de la plus simple sensation m^me, qu'il 
y ait dans le domaine de tous les jours, oCi nous 
nous agitons pourtant avec aisance des mystdres 
sans nombre, voil^ qui maintenant frappe tous 
ceux qui rdflechissent. Le respect pour la science 
n'en est pas diminu^; mais le respect pour 
rhomme, pour les r^alites invisibles, y a gagnd. 



Sans doute, il serait pu^ril de s'abandonner 
trop facilement k I'esp^rance. On remonte p^ni- 
blement ces cOtes d'oCt Ton dtait si vite descendu. 
Mais le mouvement existe, il est positif, et ce n'est 
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pas la jeunesse seulement qui en est touch^^Par- 
tout des hommes qui cherchent et pensent, ten- 
tent de soulever la chape de plomb sous laquelle 
rhumanit6 ne peut plus se r^igner h vivre. 

Ce n'est pas un des moindres symptdmes de 
cette recherche des sentiers nouveaux, que Tat- 
tention toute sp^ciale que les esprits les plus 
divers donnent au sentiment religieux nagu^re 
d^daign^. II y a dans ce domaine une grande va- 
ri^t^ d'appr6ciations, souvent un grand manque 
de competence historique. Les uns confondent 
le catholicisme avec le christianisme et y voient 
le salut de I'avenir, les autres parlent d'une re- 
naissance de r£vangile dans le sens de Fesprit 
moderne, d'autres se passionnent pour Tdsotd- 
risme, la th^osophie, T^tude compar6e des reli- 
gions, d'autres encore s'attendent k voir surgir 
des horizons absolument nouveaux et d'une telle 
6tendue que nous y verrons enfin la synth^e 
laborieusement poursuivie de tout le passd et de 
tout le present. cUne des marques de la jeunesse 
d'aujourd'huii j'entends de celle qui pense, est 
la nostalgie du divin '• > Nous recueillons avec 

^ E. Lavisse: La geniration de jSgo. 
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bonheur ces t^moignages. Si incompletes que 
soient les manifestations en eQes-m^mes, il con- 
vient de s'en f^liciter : ce qui importe surtout^ 
c'est I'dtat d'esprit qui leur a donn6 naissance. 
II est trds intdressant d'observer comment cet 
6tat d'esprit arrive k se manifester dans les mi- 
lieux plus particulidrement vou^ aux etudes 
religieuses. Nous y rencontrons journellement 
un plus grand nombre de jeunes gens d^tach^s 
des extremes. Alors que leurs pr6d^cesseurs 
s'^taient retranch^s dans Torthodoxie ou le 
rationalisme et que ces Etiquettes archalques 
continuent k servir k la masse, nous les 
voyons, eux, se frayer r^solument un chemin 
nouveau. lis ont d€pass6 le point de vue Etroit 
des orthodoxies intransigeantes^ d^passd de 
m£me celui de la critique negative, deux exagd- 
rations Egalement impuissantes k appr6cier les 
choses de Ykme. Leur but est de ne rien laisser 
perdre de la tradition et de ne rien sacrifier des 
droits du present, de s'appliquer k ddcouvrir la 
vdrit6 n'importe od elle se trouve, de lui rendre 
hommage et de la traduire en un langage aussi 
simple et aussi pratique que possible. L'esprit 
de parti qui a €16 pendant longtemps T&me des 
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milieux religieux et qui, helasi continue k en 6tre 
le ddmon, leur est en horreur. 



La toute jeune litt^rature se teinte graduelle- 
ment de nuances nouvelles. Un mysticisme tantdt 
saiu; tantdt maladif, mais qui, sous n'importe 
quelle forme, contraste avec le rdalisme de 
la p^riode pr^c^dente, se revile dans une 
quantity de poesies et d'essais divers. Nous 
lisons maintenant assez ordinairement des pages 
jde jeunesse qui eussent paru bien ^tranges, 
impossibles mfime, il y a peu d'ann^es encore, 
et qui annoncent une autre flore litt^raire. La 
fermentation s'dtend et gagne continuellement 
en Anergic. Sans se connaltre, ni s'^tre con- 
certos, des jeunes gens studieux se rencontrent 
dans des aspirations analogues, et leur donnent 
souvent une expression identique. En un mot il 
y a du nouveau dans Tair. 



Mais, plus que les symptOmes d'une pensOe 
qui cherche des regies nouvelles et d'une morale 
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pr^occup^e d'un nouveau fondement, nous sa- 
luons un autre mouvement qui paralt s'accentuer 
dans la jeunesse depuis quelques ann^es. II est 
trds faible encore^ si nous regardons aux r^sul- 
tats pratiques (d'ailleurs ils commencent k se 
montrer); mais il est rdel. 

Je veux parler du mouvement social. Ma con- 
viction profonde, en eifet, est que ce mouvement 
sera le pivot de la pens^e et de Taction humaines 
dans r&ge qui va venir. Cest sous cette forme 
particulidre que les probldmes philosophiques, 
religieux, scientifiques, intemationaux qui tra- 
vaillent le monde actuel arriveront k leur solu- 
tion temporaire. lis se posent de plus en plus 
comme les parties s^par^es du m^me grand 
probl^me humain, et culminent tous dans la 
question de Torganisation de la vie. Toutes 
les spheres de gouvernement moral ou materiel 
du monde contemporain ont eu k compter avec 
les questions sociales. Elles ont acquis une telle 
vigueur qu'elles se posent aux grands comme 
aux petits. Les pouvoirs mat^riels et spirituels les 
plus anciens^ les plus habitues k faire bon march^ 
de I'opinion du grand nombre, de son bonheur 
ou de son malheur, et k poser le talon sur toutes 
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les t£tes, se sont subitement abaiss^s k accorder 
leur attention aux questions si m6pris6es jadis. 
On peut bien dire qu'une fois de plus la pierre 
rejet^e par les masons est devenue la pierre 
angulaire. Les hommes habitues k voir la jeu- 
nesse studieuse k Tavant-garde des choses nou- 
velles s'^tonnaient de voir la nOtre si longtemps 
inerte, impassible en face de la question sociale. 
Pour beaucoup elle n'existait pas, il y a peu 
d'ann^es. Aujourd'hui heureusement elle s'est 
empar^e des meilleurs, et il faut dire que Ik elle 
est en bonnes mains. La jeunesse prend en efFet 
ces questions dans un sens largement humain 
et telles qu'elles demandent k 6tre prises. Elles 
ont beaucoup perdu k Hre trait^es autrement 
Des int^r^ts impurs, des ambitions inavouables 
se sont trop souvent empar^s des questions 
sociales pour les exploiter et les steriliser en 
m^me temps. Du cdt6 de la foule elles d6ge- 
n^rent facilement en questions matdrielles. Rien 
ne contribuera autant que Taccession de notre 
jeunesse studieuse, sur ce terrain, k lui rendre 
toute son etendue et k ramener dans ce probldme 
social si compliqud tous les dements qu'il com- 
porte en sa quality de probl^me total. Je re- 
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parlerai plus loin de ce sujet. Qu'il me sufHse 
de constater quels fruits excellents a d6}k port^s 
le mouvement social dans la jeunesse. II a r^- 
veill^ son esprit de corps, I'a pouss^e k se soli- 
dariser, k s'unir, k s'organiser. II a rapproch^ 
lesprofesseurs des ^tudiants et les ^tudiants des 
professeurs, leur faisant entrevoir; dans des 
agapes dont le souvenir ne s'efTacera plus, le 
bonheur qui consiste k d^couvrir un jour qu'on 
est frdres les uns des autres, membres d'un 
m^me corps. Dire que des generations peuvent 
vivre et mourir sans experimenter dans son 
charme puissant cette vieille et sainte banalitel 
Je considere la fondation de notre association 
g^n^rak des Audtants, et des societes analogues, 
comme un des plus heureux evenements dans la 
jeunesse contemporaine. En m^me temps la 
jeunesse studieuse s'est sentie attirde vers le 
peuple. On s'ignore encore r^ciproquement, 
mais il sufHt que d*un c6te le desir de fratemiser 
s'eveille, pour que le rapprochement puisse se 
preparer. Des hommes de coeur et d'action in- 
diquent ce terrain comme un de ceux sur lesquels 
il faudra marcher. Je ne puis m'empecher de 
citer ici les paroles de M. Jules Ferry au banquet 
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de TAssociation des ^tudiants en 1890: e£t vous 
avez encore autre chose k aimer; vous avez k 
aimer ces grandes souffrances dont vous parlait 
tout^rheure si doquemment votre president; 
vous avez k aimer ce proletariat, dont nous, 
tant que nous sommes, nous avons peuUitre le 
tort de rester trop doigniSj non par les sympa- 
thies, car elles sont ardentes en nous, non par 
les oeuvres, car nous avons fait beaucoup pour 
lui, et beaucoup plus qu'il ne croit et qu'on ne 
le laisse croire, mais par Taction personnelle, la 
frdquentation individuelle et quotidienne.» 

Les preoccupations sociales se sont traduites 
dans la jeunesse par une tendance k Taction et 
une sorte de predilection pour les hommes d'ac- 
tion et les ecrivains qui, k Texemple de M. Mel- 
chior de VogUe, nous apportent dans leurs Merits 
une conception gdnereuse de la vie, et des rai- 
sons nouvelles de lutter et d'espdrer. 

Certains dtats intellectuels si haut estim^s na- 
gudre ne paraissent plus qu'une paresse et une 
desertion. Uhomme est Ui pour payer de sa per- 
Sonne et mettre la main k la pftte. On recom- 
mence k croire k Teffort, k la force morale et k sa 
preeminence sur toute autre puissance. cDes 
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optimistes succddent k des pessimistes et des 
sociologues k des ^gotistes. Mais quelles que 
soient les raisons de Factuelle transformation, il 
est clair qu il faut s'en r^jouir. D'oCt que soit re- 
venue la confiance aux jeunes, elle est la bien- 
venue. Je sais qu'ils sont s^v^res pour leurs de- 
vanciers; et jusqu'k I'injustice. Ceux qui portent 
aujourd'hui^ et non sans superbe, les panaches 
de la politique seraient trds surpris de s'entendre 
juger par leurs successeurs de demain, aux yeux 
desquels ils semblent des personnages d'une 
autre dpoque, presque d'une autre faune. Les 
doctrines des partis, la subtilit^ des distinctions 
entre quelques-uns, mainte question aujourd'hui 
capitale, tous ces combats autour de minuties, 
et, k c6t6, cette incapacity de renouvellement, 
c'est, pour eux, autant de ph^nom^nes d'une 
civilisation tr^s ancienne. Les jeunes roman- 
tiques de i83o n'avaient point plus de sarcasmes 
pour les classiques, que nos jeunes sociologues 
n'en ont pour les politiques. 

La pratique de la vie corrigera ces exagdra- 
tions; mais c'est chose rassurante de savoir que 
des jeunes gens se proposent de pratiquer la vie; 
quails la prennenttrds au s^rieux ; qu'ils y voient 
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clairement des devoirs; qu'ils s'appliquent k d^- 
couvrir, par T^tude et par la reflexion, les voies 
et moyens d'accompUssement; que leur jeune 
raison se rechauffe k des sentiments, et que les 
vues de leiu- esprit ne sont point courtes, ni 
les aspirations de leurs coeurs limit^es *• 

On pent se dcmander d'oCi vient le revire 
ment dont nous ^num^rons les symptOmes. 
Doit-on seulement y voir une reaction natu- 
relle provoqude par les tendances de la p6riode 
pr^c^dente ? — Certes, il y a de cela, et beau- 
coup. Mais n'est-il pas dtonnant que, d'une g€n€' 
ration k Tautre, il se remarque un tel contraste? 
Je ne puis, quant k moi, m^empScher de faire 
hommage de Tesprit nouveau k la patrie elle- 
m^me. Si la foi a T^nergie renalt, nous le 
devons k ce grand acte d'dnergie od sont 
venues se condenser tant de bonnes volont^s 
et d'esp^rances opiniatres et qu'on appelle 
notre rel^vement Ce fait constitue k lui seul 
un superbe dementi k tout l^ensemble des puis- 
sances fatales et grossi^res en m6me temps 
qu'il fournit un argument k Esprit moderne. 
La jeunesse a ^t^ empoign^e par la le^on. Rien 

» E. Lavisse: La generation de i8go. 
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cI*^tonnant k cela. Pour qui n'est pas aveugle, 
cette le^on est la plus grande qu'on puisse con- 
templer. EUe n'agit pas seulement sur la jeu- 
nesse. Ne voyons-nous pas, parall6lement avec le 
r^veil de la foi au myst^re, k la dignity humaine, 
k la justice sociale, un autre mouvement se des- 
siner bien au deli des limites de ce pays?L'ame 
humaine commence k fr^mir sous la lourde 
chaine du mat^rialisme, dans le domaine des 
id6es et de la force brutale, dans le domaine du 
fait. Le droit se l6ve^ la force est en baisse. 
Partout la foi aux puissances purement matd- 
rielles chancelle. Au sortir d'unep^riodecomme 
la nOtre oil il semblait parfois que la justice et 
Tamour fussent r^duits au silence 6ternel, que 
les coeurs se surprennent k tressaiUir k leur seul 
nom, quel signe des temps I // d^gele en Europe, 
et ce que lajeunesse resseni, c*esi la seve printa- 
niere. En vdrit^, k cette heure oil plusieurs s'at- 
tardent k prOner Tancien regime aux d^pens de 
Tesprit moderne et nous ofFrent de nous gu^rir 
de tous les maux en ^change de notre libertd, 
voici ce que je vois de plus clair: Tdtoile de {a 
France d^mocratique, un instant obscurcie par 
la force brutale et raill^e k Tenvi par les 

14 
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sectaires du vieux despotisme ou de la barbarie 
nouvelle, remonte k Thorizon comme la mes- 
sagdre d'un temps meilleur. 



Mais quelle influence le mouvement que nous 
voyons se dessiner, peut-il avoir sur la jeunesse 
populaire? Cest ce qu'il est difficile de d^termi- 
ner k Theure actuelle. On peut toujours poser en 
principe que c'est dans le peuple que les vieilles 
choses durent le plus. Virgile a dit: 

lixtrema per illos 

Jusiitia excedens terris vestigia fecit. 

Cest dans le peuple qu'on retrou ve, des ann^es, 
des si^cles plus tard,les traces des bonnes vieilles 
coutumes disparues. On y rencontre de mfime des 
modes ant^diluviennes, de vieux livres que per- 
sonne ne lit plus, et de vieux raisonnements 
us^s ailleurs. II faut done s'attendre^ ce que, pen- 
dant longtemps encore, les id^es dont nous signa- 
lons le r^veilne fassentquelentementleurchemin 
parmi le peuple en g^ndral. Mais elles y des- 
cendront comme les negations y sont descen- 
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dues, par cette m^me puissance de Texemple et 
du rayonnement dont nous avons signals la 
fatalitd. Elles circuleraient plus vite dans la jeu- 
nesse et de \k travailleraient la masse populaire, 
si le rapprochement si ddsirable entre la jeunesse 
instruite et la jeunesse populairepouvait s'orga* 
niser. La France d'aujourd'hui a besoin de 
constituer de jour en jour avec plus de fermet6 
et de clairvoyance un haut iddal ddmocratique 
et d*en p6ndtrer I'esprit public. Sans cet iddal, 
malgr^ ses prerogatives et ses libert6s, une 
ddmocratie tombe rapidement au regime des 
abus et s'achemine par le ddsordre h la servi* 
tude. En attendant que la jeunesse recon- 
naisse et pratique dans toute leur ^tendue 
ses devoirs d'intermddiaire entre les sommets 
intellectuels et le peuple, nous compterons un 
peu sur la bonne presse, les bons livres, 
toutes les bonnes influences en un mot, et beau- 
coup sur un auxiliaire nouveau, d'une portde 
immense quand il s*agit de la jeunesse popu- 
laire: T^cole. En raison de TextrCme importance 
da sujet, je demande k m'expliquer un peu 
en detail. 
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n y a des institutions qui rappellent le vieux 
bouc ^missaire qu'Isra^l chargeait de toutes ses 
iniquit^s et qui, lorsqu'enfin il s'dchappait de 
leurs mains, maudit, roue de coups, s'enfon^ait 
au desert, ayant derridre lui, pour I'aiguillonner 
dans sa course k mort, I'horrible echo des cla- 
meurs et des imprecations de tout un peuple. 
U^cole lalque est de ce nombre. Dans certaines 
bouches, son nom sonne k peu pr^s comme 
<cole diabolique. Pour eux Tdcole lalque est 
Pantichambre du bagne. Au lieu d'y prier, les 
maitres, sans doute, y jurent, et dans leurs 
fameuses lemons de choses, ils doivent enseigner 
k la jeunesse de v^ritables abominations. 

L'une des regies de prudence en ce temps 
habile k d6naturer les faits, est de se renseigner 
scrupuleusement sur les personnes ou les insti- 
tutions attaqudes avec acharnement. Je me con- 
forme k cette r^gle depuis longtemps dans Tin- 
tdrfit de la justice et, tr^s souvent, j'ai dd 
constater que c*est des meilleures choses qu'on 
disait le plus de mal. Ma m^thode me prescrivait 
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done une excursion dans I'deole primaire. Pour- 
quoi tant de cris, tant d'accusations, tant de haine 
obstinde ? Ayons-en le cceur net, et renseignons- 
nous h fond I 

Le meilleur moyen de me renseigner eflt 6t6 
de me faire recevoir 6ltve. Mais je me heurtai 
h la limite d'Age. D'ailleurs, €ltvt, je Tavais 6t€ 
autrefois pendant toute une sdrie d'anndes. On 
faisait le catechisme, il est vrai, mais si peu et 
si mal qu'il edt gagnd k etre enseign^ en dehors. 
Mais k part ses le9ons de cat^chisme, le maltre 
^tait un brave homme et disait des choses 
fort honnetes, pleines de bon sens, de tact, et 
que je me rappellerai toujours. Certainement 
cela avait d(i changer depuis. Pour m*en rendre 
bien compte, je me mis done k dtudier les pro- 
grammes, les m^thodes, le personnel enseignant 
suivant sa hi^rarchie, afin de voir dans ses ins- 
truments, son organisation, son esprit, cette 
entreprise qui m'^tait denoncde comme corrup- 
trice au premier chef. De plus, non content de 
regarder du cdt6 des maltres, je regardai du 
c6t€ des dcoliers. Je m'insinuai dans Vkme de 
quelques-uns de ces jeunes patients, mes amis 
trds particuliers, je leur t^tai le pouls, j'6coutai 
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battre leur coeur pour bien suivre en eux les 
effets de Tenseignement qu'on leur donnait. 
Enfin je pus me declarer suffisamment 6di&6, et 
voici ce que je pense sur ce sujet. 

L'dcole lalque est un des coins du monde od 
Ton a fait sans bruit le plus de besogne depuis 
vingt ans. EUe est le veritable organe de T edu- 
cation nationale, Tintennddiaire modeste^ mais 
d'une port^ incalculable entre les sommets ou 
s'dabore la pensde modeme, dans le sens dlev^ 
de ce mot, et le peuple. Interm6diaire s^rieux, 
prudent, desint6ress6, elle s'applique k conden- 
ser toutes les choses humaines en quelques 
donn^es bien simples qui puissent £tre une base 
ferme k I'esprit public dans la conduite pratique 
de la vie; comme dans Torientation intellectuelle 
et morale. Mais elle a un grand tort, je I'avoue: 
c'est de vouloir servir tout le monde et de rester 
dans ces limites d'^quit^ g^n^rale et d'unit^ hu- 
maine qui la rendent absolument impropre k 
satisfaire Tesprit de parti. Non seulement elle 
est impropre k le servir, mais si quelque chose 
pent le contaminer et Taffaiblir, c'est elle. 

Que r^cole soit lalque, libre d'attache avec 
telle ou telle religion, inddpendante en un mot, 
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au point de vue confessionnel; c'est un grand 
bien. Vous sentez le besoin de dire aux enfants, 
dds les bancs de T^cole, qu'il y a diffdrentes 
fa^ons de croire et d'adorer, qu'il y a entre les 
hommes des dissemblances profondes qu'il con- 
vient d'accentuer, afin de ne pas fitre tentd d'en 
faire abstraction. Quant k moi, je connais un 
autre besoin, c'est de leur laisser ignorer cet 
^tat de choses aussi longtemps que possible et 
de les dlever d'abord comme des frdres. En po- 
sant ainsi une base humaine commune; respec- 
tueuse, il me semble qu'on favorise les disposi- 
tions oO il faut etre pour dire: Notre pire qui es 
aux cieux. Au contraire, en les isolant avec 
soin pour leur donner k part des enseignements 
religieux diiT^rents^on risque de fortifier en eux 
les sentiments qui font dire: Seigneur, je te 
remercie de n'itre pas comme les auiresf Jq per- 
siste done k considdrer la laTcit^ de I'dcole 
comme favorable, a cette condition toutefois, c'est 
qu'elle n'appartienne pas non plus k une secte 
antireligieuse. Or, cette dernidre supposition, 
nde des excds de zt\t de quelques laTciseurs fana- 
tiques, et exploitde d'ailleurs par la malveillance, 
est mise k ndant par toutesa pratique et tout son 
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esprit. Non, Tdcole lalque n'est pas I'^cole aihde. 
EUe a quittd le terrain particulariste pour re- 
monter vers des regions plus vastes. Les choscs 
de Vkmt qu'on y enseigne sont du domaine uni- 
versel, de ce domaine od Ton fraternise ensemble 
au-dessus des diff(6rences particularistes. En 
religion comme en politique, en morale indivi- 
duelle et sociale, I'dcole lalque est avant tout 
humaine. Je la vois s'inspirer de plus en plus 
des quelc^ues principes sobres et robustes indis- 
pensables, qui sont la quintessence delasagesse 
pratique et la base d'une socidt^. Nous vivons 
en un temps oii 11 faut rechercher les terrains 
communs, afin de s'y fortifier etde marcher vers 
Tavenir la main dans la main. Quelle que soit la 
religion ^laquelle nous appartenons, et m^me si 
nous n'appartenons h aucune, tous, tels que nous 
sommes, chefs et soldats nous avons besoin de 
nous convertir ^ Thumanitd. Cest 1^ la grande 
aspiration qui traverse les meilleures &mes de ce 
temps dmiett^ et inquiet. Quelque chose de cette 
aspiration tr^s moderne, tr^s largement ou- 
verte h tout ce qui est Equitable et vrai, a 
pass6 dans T^cole primaire. Puisse-t-elle y 
grandir et s'dtendrel Aussi, depuis queje sais 
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ceU; j'ai vu Thumble toit de I'dcole^ scs murs, 
ses bancs, ses tableaux, les labeurs silencieux 
et patients de ses maltres et de ses ^Idves pren- 
dre k mes yeux une importance immense, et 
lorsque je vois les maux qui rongent cette na- 
tion, les passions qui la divisent, les crises 
qu'elle traverse, tout Tensemble enfin de ce 
qu'on redoute quand on aime son peuple et 
quand on aime les hommes, une de mes esp6- 
ranees et de mes consolations, c'est la petite 
dcole populaire, II nous faut Faimer, la res- 
pecter, la soutenir! Nous devrions y aller tous 
ensemble pendant nos premieres anndes, afin 
d'y laisser se former bien au fond de notre fitre 
une base solide et commune qui nous resterait 
comme un souvenir prdcieux, m6me aprds que 
chacun aurait marchd sur les chemins divers de 
la vie et de la pensde vers les horizons les plus 
eloign ds! 

Pour aider k frayer le chemin aux id6es r6pa- 
ratrices et k la vie nouvelle qui doit nous sauver 
peu k peu des maux dont nous souffrons, nous 
avons en outre un alli^ au plus profond du cceur 
populaire. Le peuple a le coeur g6ndreux, et il 
souffre. Ni sa gdn^rositd ni sa douleur ne pour- 
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ront s'accommoder longtemps dumondesansen- 
trailles qu*a enfant€ le rdalisme. Plus celui-ci 
fait de progrds, plus sa laideur est frappante, 
plus il se rend odieux^ et d6j^ un obscur pres- 
sentiment r^vdle k rhomme du peuple qu'en 
perdant I'espdrance; la dignitd, la foi en sa des- 
tinde, il perd le plus prdcieux tr^sor; et qu'en 
perdant le respect, il travaille k son extermina* 
tion. Croyons au bien et luttons pour lui, vivons 
pour lui^ et plus vite peut-6tre que nous n'osons 
Tespdrer, il gagnera les masses. 

Je conclus: malgr^ les nuages noirs dont 
notre horizon reste chargd^ malgrd les misdres, 
les erreurs, les fautes dont nous portons les 
consequences, il y a lieu de se rassurer^ de 
prendre courage. Quelque chose de nouveau 
est n6 au coeur de notre jeunesse. «Myst6- 
rieuse encore, mais prochaine et peut-€tre gran- 
diose, une Evolution s'dabore*.» Ceux qui 
veillent dans la nuit et scrutent I'horizon avec 
anxidte respirent enfin. En v6nt€, nous sortons 
comme d'un cauchemar sombre. Places au bord 



« H. Bdrenger: La jeunesse intellectuelle et le roman 
francais contemporain. 
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du neant, uous en avons mesur^ la profon 
deur. Nous avons sent! Tespdrance, la cer- 
titude se mourir en nous; mais le r6ve se ter- 
mine, et d€}k c du c6t6 de la nuit qui paralt trans- 
parent t se dessine aux yeux la ligne blanchis- 
sante de Taube. Ce n'est qu'une ligne encore, 
une mince frange argentde sur le manteau 
opaque et pesant de la nuit; mais k sa vue, Tes- 
p^rance se reveille: il y a des jours encore dans 
Tavenir ; ce n'est pas fini d'aimer et de croire ! 
Du courage maintenant, en haut les coeursl En 
(ace de la loi brutale de T^goTsme envahisseur; 
en face du sophisme dans Y\d€e et dans la vie, 
il faut s'dprendre de justice, de y€nt€, de sim- 
plicity. Mais, pour 6tre plus forts et pour mieux 
y voir — car Tavenir est aux croyants qui voient 
clair — retrempons-nousaux sources et gagnons 
les sommetsi 




LIVRE TROISIEME 



VERS LES SOURCES 



ET 



LES SOMMETS 



Lucem in alto quaerens, vitam 
in profundis. 



LE MONDE EST-IL VIEUX7 



Je suis venu trop tard dang un 
monde trop vieux. 

A. DB MUSSET. 

Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag. 

GCETHB. 



Le monde est-il vieux? L'Eccl^siaste le pense. 
*// n*y a rien de nouveau sous le soleil, dit ce 
vieillard ddsabusd, et Timpression de lassitude 
senile qu'il traduit par ces mots, laisse derridre 
elle un dcho prolong^ dans les sidcles finissants 
et les vies us^es. Tout est vieux : tout a €t€ dit 
et redit, vu et revu. Plus rien de frais, plus rien 
d'in^dit. Les mots: ^tonnant, impr^vu, admirable, 
ou simplement le mot neuf, sont des termes d'un 
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vocabulaire hors d'usage. Les qualit^s qu'ils 
expriment ont cessd d'exister. Vieux est ce 
soleil, ce monde, ces monts pel€s, ces rochers 
crevassds; vieille la vie humaine avec tout ce 
qu'elle contient; vieille la mis^re ; vieux Tamour; 
vieilles toutes nos ceuvres; art et litt6rature, 
vieilleries retap^es. Si vieille est la socidt^ que 
les nouveaux venus naissent vieux. lis sont us^s 
avant d'avoir v6cu, fatigues avant d' avoir tra- 
vaill6; un signe de ddcrdpitude est sur leur 
front. Et cette impression de marasme et de ca- 
ducit6^ notre si^cle n'a fait que Taccentuer en- 
core par ses exc^s, sa vie enfi^vr^e^ sa rage de 
tout voir, de tout classer, de tout dtiqueter. Tous 
les chemins sont des chemins battus. Partout on 
marche sur la trace de quelqu'un. La terre et 
rhistoire, le monde extdrieur et le monde intd- 
rieur, tout est pi6tin6! Que si, pour dchapper k' 
cette impression horrible de vivre de choses 
rdchauff6es, nous essayons de nous rdfugier au 
sein du pass^, les vieilles religions nous com- 
muniquent la m^me impression sous une forme 
plus accentude. Pour elles, en effet, tout est 
connu, fix^, contr6l6 d'avance, depuis un temp^ 
immemorial. Nous vivons pour la dix-millidme 



LE MONDE EST-IL VIEUX ? 225 

fois la mfime vie, et nous devons rdp6ter les 
m^mes formules que d'autres viendront rdpdter 
apr^s nous, et il en sera de m^me jusqu'^ la 
consommation des si^cles. La carte de Tinfini 
est dress6e. Plus de d^couvertes k faire. Plus de 
revelation, car Dieu lui-m6me, Dieu surtout est 
vieux: il y a longtemps qu'il a cess^ de crder. 






Ne croyez pas un mot de tout cela. Ce sont 
raisonnements et impressions de gens qui con* 
fbndent le monde avec leur pauvre petite exis- 
tence. 

€ II est des temps oil Ton vieillit plus vite 
qu*en d'autres. Dans les ages sceptiques, les 
kmes vieillissent promptement, parce qu'elles ne 
savent oCi se retremper. Jamais une conversa- 
tion intdrieure ni un souffle des hautes regions I 
Uhomme se fait poussi^re, longtemps avant sa 
mort, et il ne s*en aper^oit pas. L^ est le danger 
de notre temps, la s^cheresse morale. Cher- 
chons done des sources nouvelles pour nous y 
abreuver, pendant que la soifnousreste encore 1 9 
(Edgar Quinet : U Esprit nouveau.) 

15 
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Certes, il est des choses respectables par leur 
durde, d'autres qui se sont vues souvent; mais 
si cela est vrai d'une vdritd relative, il est beau- 
coup plus vrai et d'une v6nt6 absolue que rien 
c'est vieux sous le soleil, pas m6me le soleil. 
Tout est nouveau. Ce qui est le plus nouveau 
peut-6tre, ce sont les quelques banalit^s qui ont 
de tout temps rempli la vie humaine et devant 
lesquelles les nouveautds du jour si vite fl^tries 
et fandes comptent aussi peu que la minute qui 
s'enfuit dans I'^temit^. Tout serait vieux, ra- 
bach^, archiconnu ! il faut 6tre ignorant k I'exc^s 
pour dire cela. Lav6rit6 est que nous ne savons 
presque rien, que nous n*avons que des vestiges 
de connaissances et qu au del^ s'dtend I'im- 
mense inconnu d'od surgissent k chaque ins- 
tiant les plus dtonnantes surprises. Pour quel- 
ques orni^res pi^tin^es, il y a des profondeurs 
sans fin oH nul pied d'homme ne s'est pose. 
Dans I'univers ext^rieur comme dans la vie de 
Titme, comme dans la soci^t^ humaine, si grande 
eist la terre vierge que celle que nous connais- 
sons compte k peine. 

Et encore I comment la connaissons-nous? 
Que repr^senterait dans Timmensit^ des espaces 
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et des mondes la proportion de terre que rhomme 
a remu^e avec la pelle ou la charrue? Cest exac- 
tement ce que reprdsente notre savoir et notre 
experience compares k la re'alM des chases. 
Toutes les distances que nous avons parcourues 
sont comme un pas d'enfant sur Tablme des 
cieux. Nos vices, mfime les plus afFreux, sont 
impuissants k souiller la creation. Qu'est la pe- 
tite quantity d'air vici6 oik nous enfermons nos 
existences anormales en comparaison du souffle 
de vie qui enveloppe les cimes neigeuses et 
couvre les oceans? 

On a trop T6p€t€ le pr^cepte de TEccldsiaste, 
La jeunesse se Test assimil^. La premiere con- 
dition d*une renaissance k la vie vraie est de 
Jeter par-dessus bord cette boutade d'octog^- 
naire blas6 et revenu de tout Heureux ceux qui 
peuvent comprendre cela, c*est le commence- 
ment du salut. Malheureusement il en est qui 
ont perdu ce qu'il faut pour le comprendre. II y 
a des gens pour qui tout est positivement vieux. 
Ce sont les soci^t^s mOres pour Tecroulement, 
et les hommes mOrs pour le n^ant : Prodromes 
de mort, symptdmes de catastrophes prochaines 
que tout celal Laissons parler ainsi ceux qui 



228 JEUNESSC 



sont ^ la fin d'un monde; et prenons hardiment 
pour nous la devise de ceux qui sont au com- 
mencement! 

Le premier bien et le premier devoir pour un 
jeune homme, c'est d'etre jeune. Aux vrais 
jeunes tout est jeune. La fratcheur de leur ame 
et de leur vie est pour eux la capacity de sentir 
et de d^couvrir la nouveautd et la fratcheur du 
monde. lis sont curieux de tout; tout les frappe, 
et sur les choses du corps comme sur celles de 
r&me flotte pour eux cette aureole qui fait pres- 
sentir Tinfini h travers les choses finies. La vie 
est une r^v6lation. Rdv^lation en grand k I'hu- 
manite, rdvdation aussi en particulier k chaque 
etre. Nous d^couvrons le monde k travers la 
conscience de Thumanitd et la ndtre. On a beau 
aimer, hair, prier, chercher, souffrir, mourir 
depuis d'innombrables sidcles; pour ceux qui 
passent par 1^, qui vivent par eux-m6mes, non par 
procuration, amour, haine, pridre, recherches, 
souffrance et mort sont neuves comme au pre- 
mier jour. Les precautions 5ont prises pour que 
ces choses-1^ ne vieiliissent pas. Toutes les 
souillures, les crimes, les impostures, tons les 
mensonges humains ne peuvent empficher qu'il 
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y ait constamment des 6tres qui font la ddcou- 
verte de Tamour, de la religion du coeur, du 
bonheur d'apprendre et de chercher, comme 
si personne avant eux n'avait ^prouv6 les 
m^mes choses. Rien n'est plus vrai que cela. 
La creation est prodigieusement riche. Pour la 
trouver pauvre il faut €tre soi-mtoe stdrilis^. 
La vie anormale et factice produit cet efiet Mais 
les hommes ont beau dire, dcrire, imprimer, 
chanter ou pleurer en proclamant sur tous les 
tons que le monde est vieux, us^; banal; les 
oiseaux chantent le contraire, I'Oc^an qui rugit 
rench^rit sur les oiseaux, et les soleils et les 
mondes ^tant du m^me avis, le proclament plus 
haut encore, et la conclusion est que le fond des 
choses est T^ternel devenir et la jeunesse ^ter- 
nelle. 




II 



LA VIE 



COMMENT IL FAUT LA PRENDRE 



Qu'est-ce que la vie? 

Certains pontes Tont appel^e un rfive. Beau 
pour les uns, pour les autres mauvais, mais 
sans autre consistance. On I'a aussi appel^e un 
fardeaU; un combat. La science mat^rialiste a 
voulu expliquer la vie par une succession d'as- 
similations et de d^sassimilations ; pour elle la 
vie est un phenomdne de chimie organique. Les 
philosophes cherchent des raisons mdtaphy- 
siques et les hommes religieux des raisons reli- 
gieuses: Cur sitnus ^o/ie/i'/i'? (Melanchthon). Au 
fond personne ne Ta expliqude, et personne ja- 
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mais ne Texpliquera. La Bible dit dans son Ian- 
gage d'une incomparable beautd: Au commen' 
cement Dieu cre'a le del et la terre, mais elle 
n*indique pas les raisons ni les procddds. Touted 
fois nous vivons. Je ne sache pas que m^me les 
plus curieux attendent, pour continuer k vivre, 
qu'ils connaissent le secret de I'existence. Le plus 
sage est de prendre cette question au point de 
vue humaii), tout simplement. Or voici comment 
elle se pr6sente : La vie est un fail, Ce fait pr6- 
cfede notre raison. Nous vivons avant de le 
savoir, de le constater. Quand nous finissons par 
nous apercevoir que nous sommes 1^, le fait est 
accompli depuis longtemps, et il n'y a plus k y 
revenir. L'homme en effet pent tout aussi peu 
se d6truire que se crder. Le n^ant comme Tfitre 
sont en dehors de sa port6e. Mais une fois que 
nous avons constats que nous vivons^ 11 est 
essentiel d'appliquer notre reflexion k ce fait, 
afin d*en tenir le compte voulu. Tout en ne Tex- 
pliquant pas, il y a en effet mille moyens d'ap- 
pricier ou de d^pr^cier Texistence, de I'employer 
ou d'en abuser. 

La vie que nous portons en nous, nous appa- 
ralt comme la fleur de la vie sur le globe, et la 
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vie sur le globe, k tous les degr^s de son Evolu- 
tion, se pr6sente comme le rdsultat sup^rieur 
de tous les labeurs obscurs des Energies en 
activity. La vie est un rEsultat prEcEdE d'une 
quantity incommensurable d'efibrts. Pour nous 
le dire, les couches gEoIogiques de la terre d6- 
voilent leurs mystEres k nos yeux et nous 
racontent k travers des formes successives la 
mEme tendance k monter vers plus, de perfec- 
tion. Les archives de Thistoire humaine nous 
reprEsentent les mfimes efforts ^ un degrE plus 
ElevE et sous des dehors plus saisissants, parce 
qu'ils sont plus prEs de nous. Notre vie est done 
un rdsultat; mais 11 est impossible d'en saisir, 
par la pens6e, la ligne infinie remontant dans la 
nuit des temps, sans Etre obligE de prolonger 
cette ligne dans Tavenir. En effet, si la vie est 
un rEsuItat, elle est une promesse aussi. EUe 
est la forme la plus Eloquente de Taspiration 
et du dessein. Or de mEme que nous vivons 
de par une puissance qui n'est pas entre nos 
mains ; nous portons en nous le rEsuItat de 
luttes auxquelles nous n'avons pas assists, et 
nous contenons virtuellement Tavenir. EmportEs 
tout entiers dans cette marche qui, selon 
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I'heure, nous 6tonne par sa rapidity ou sa len« 
teur, nous sommes comme enveloppds malgr6 
nous dans Tintention premiere qui est au fond 
des choses, les fait telles qu'elles sont; et les 
mdne, k travers les transformations de toute na- 
ture, vers ie but qui est indiqud dans leur 
essence m^me. En m^me temps nous sentons 
que, dans une certaine mesure, nous pouvons 
nous s^parer de cette intention ou nous y asso- 
der. Nous jouissons d'une sorte de choix limits 
par notre nature m^me et qui constitue la base 
de notre liberty et de notre responsabilit^. 

En un mot, notre vie resume un long labeur 
et pr^dit tout un avenir. Nous pouvons nous 
associer k ce labeur et collaborer k cet avenir, 
ou les contrarier. Si nous nous elevons jusqu'^ 
la conception religieuse, nous pouvons donner 
^ cette certitude la forme suivante: Notre vie 
est le grand labeur combine de Dieu et de Thu- 
manitd, et leur grande attente. Uhomnte est une 
espirance de Dieu. En parlant ainsi, nous af£r- 
mons la valeur de la vie, vis-^-vis de tous ceux 
qui la m^prisent ou la d^pr^cient. Nous TafHr- 
mons non seulement vis-§i-vis des disciples du 
n^ant, mais encore de certains ascites religieuz 



234 JEUNESSE 

qui confondent dans le terme tvanMdu ntondei^ 
et la vie factice, r^sultat de nos erreurs et de 
nos fautes, et la vie elle-m^me. Avec leurs 
mornes appreciations de la miserable existence 
oO nous sommes, ils ont Fair de vrais cr^anciers 
de Dieu, ayant d€clar6 le monde present en fail- 
lite. Du moins d'aprds eux la terre ne serait 
qu'une sorte de colonic mal venue, d'entreprise 
manqude, qui ne se soutient qu'aux ddpens de 
la mdre patrie et fait peu d'honneur k son fon- 
dateur. 

Je vais insister encore sur cette fa^on de 
prendre la vie, et mon d^sir est de faire naltre 
I'impression qu'elle n'est pas le produit d'une 
fantaisie, mais bien de la nature des choses. 

La Fontaine a dit : 

«On a souvent besoin d'un plus petit que soi. » 

Pour appr^cier la vie, Thomme a besoin d'un 
plus petit que lui, et je dirai surtout: rhomme 
civilise, rhomme lettr6, le jeune homme stu- 
dieux habitue a vivre par TintelKgence et k 
chercher la base raisonnable des choses, ont 
besoin de plus petits qu'eux pour bien apprdcier 
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I'existence. A mesure en effet que rhomme sou* 
met sa vie k Tanalyse et k Texamen rationnel, 
il est tent6 de la confondre avec ce qu*il en a 
compris, et de n*y trouver que ce qu'il a vu ou 
cruy voir. Pour bien nous pdn6trer du fait de la 
vie, de la puissance, de I'obstination, de Tinvin- 
cible entrain qui est en elle, 11 convient de I'ob- 
server chez les 6tres simples qui s'y attachent 
avec toute T^nergie de I'inconscience. 

Lorsqu'on est arrive k poser au commence- 
ment de sa vie un syllogism e et k d^duire de 
certaines raisons Texistence et son but, on s*est 
confix k une base bien fragile. Avez-vous vu 
parfois les petits enfants jouer au pied des 
grands rochers et les stayer de quelque brin 
de paille ou de quelque morceau de bois mort? 
La vie repose sur nos arguments comme 
les rochers sur ces brins fragiles. Si elle n'avait 
que ces SQutiens-1^, il y a longtemps qu'elle au- 
rait sombr€ dans le n6ant et le ddsespoir. Les 
raisons que Thomme se donne de la vie sont 
toujours insufEsantes. II importe entre toutes 
choses de s'avouer cela, car ce n'est pas une 
faiblesse^ c'est une force. La vie veut fitre prise 
comme les rochers, les montagnes, comme les 
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dtoiles des cieuz, c'est-^-dire comme les r^alitds 
contre lesquelles, Dieu merci, nous ne pouvons 
rien et qui se tiennent debouttoutes seules. Cest 
d'ailleurs ainsi que la prennent les petits aux* 
quels je fais allusion; je veux parler des b6tes, 
des enfants, et de cette partie saine et robuste 
du peuple en qui repose la reserve de la vie 
comme la reserve des fleuves dans les flancs 
des glaciers. Nous avons I'habitude de dire que 
ces 6tres sont sous Timpression du moment, que 
le present les domine. Nous pourrions dire avec 
plus de raison encore qu'au moment des im- 
pressions fortes, il n'y a pour eux ni pass6, ni 
present, ni avenir. lis possddent la vie sub specie 
ceternu Et en cela je pense particulidrement aux 
enfants et au peuple tel que je le caractdrisais 
tout k rheure, et qui se fait rare, je Taccorde. 
Ceux-1^ sont vraiment vivants, car ils ont des 
impressions d'une 6nergie extraordinaire, et ils 
les traduisent de mfime. Tout pour eux est r6el, 
stable. J'en appelle k vos souvenirs d'enfance, 
h ce toit patemel, k la figure du p^re et de la 
mdre, au moindre arbre, k la moindre pierre et 
surtout, dans le monde moral, k cette distinction 
sOre, catdgorique entre le bien et le mal qui 
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caracterise I'enfant et fait souvent honte auz 
grandes personnes. Plus tard, on perfoit tout k 

travers I'idde du temps, du relatif, k travers 
une foule de souvenirs qui ternissent les impres- 
sions; mais k cette ^poque de la vie, tout ce que 
Ton voit, Ton entend et Ton touche a un caract^re 
d6finitif. L'^tre avec sa fixity, sa ndcessit^, sa 
r^alit6 sculpturale apparalt k Tenfant et k 
Thomme rest€ simple, en chacune de leurs per- 
ceptions, comme une vision d'dternitd. C'est pour 
cela que leurs pleurs sont si touchants, si vrais, 
si d^solds et leurs rires si joyeux. Ce n'est pas 
I'enfant, ce n'est pas le peuple qui a trouvd ce 
mot mdlancolique et malsain : la vie est un r^ve. 
II n'y a qu'un mot pour designer leur dtat d'es- 
prit^ mais ce mot est parfait : lis croient que c*esi 
arrive. Et voici que nous nous rencontrons avec 
le plus vivant des hommes, avec celui qui disait: 
Je suis la Vie. N'a-t-il pas dit: Regardez les 
oiseaux et les fleurs? N'a-t-il pas dit: Soyez 
comme les enfants? Et c'est en effet notre con- 
clusion k cette question : Comment faut-il prendre 
la vie? Saisir la vie comme un fait^ le fait pri- 
mordial, la considdrer comme une r€alit6 impor- 
tante dans toutes ses parties, la prendre au s6 
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rieux de m6me qu'un enfant au coeur puissant, 
h la nature saine et prime-sauti^re, de m^me que 
le peuple qui n'a pas senti nos dislocations intel- 
lectuelles; voil«l ce qu'il faut s'efforcer de faire 
pour en ressentir encore le flot intarissabie et 
puissant, pour 6tre jeune en un motl Voil^ le roc 
fondamentall 





Ill 



L'lDfiAL 



L'amour instinctif de I'existence peut s'^garer. 
n peut ddg^ndrer en ce quelque chose d'ex- 
cessif qui, en tout; d'une quality fait un d^faut 
Lorsque nous disons qu'il faut aimer la vie, s'y 
attacher de tout coeur, la considdrer comme le 
plus grand des biens, nous ne voulons pas 
parler de cet amour Uche et ^gotste qui se 
cramponne k Texistence personnelle et k ses 
agr6ments. C'est de la vie en g^n^ral, dans 
toute son ^tendue et avec tout son contenu, 
que nous entendons parler. On peut aimer 
la vie comme la brute, Tfitre vil qui n'estime 
en elle que la faculty de manger, de boire, 
de dormir, de jouir. On peut I'aimer encore 
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en I&che qui a surtout peur de souffrir, et qui n'est 
inspire dans ses actes que par la peur. Aimer 
ainsi la vie est miserable. Ce n'est pas la con- 
naltre, c'est s'attacher k la surface, laisser le fond 
nous ^chapper. Quoique beaucoup en soient Ik, 
malheureiisement, cette fagon de comprendre la 
vie n'a jamais €16 celle de la totality des hommes. 
II s'est toujours trouv6 des £tres qui aimaient la 
vie pour le bien auquel elle peut fitre consacr^e, 
pour ce qu'on en peut faire, en un mot. Cest dans 
ce sens que, stigmatisant Tamour infdrieur de 
I'existence, les Grecs attachaient une nuance 
de fl^trissure k Tadjectif <piXo6ioc. Cest dans 
ce sens que Schiller a dit: 

Der GQter gr&sstes ist nicht dieses Leben, 
Der Uebel grOsstes aber ist die Schuld. 

cLe bien supreme n'est pas cette vie, mais le 
mal supreme c'est la faute.» Ces paroles ne pr€- 
chent nuUement le m^prisdelavie, au contraire. 
Si I'esprit de d^vouement et de sacrifice est 
possible (et Dieu sait que Thumanitd en a fourni 
et en foumit journellement les preuves les 
moins contestables), si Thomme peut se donner 
pour une cause, ce n'est pas parce qu'il m^prise 
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la vie. Au contraire, c'est parce qu'il est anim^ 
d^une conception sup^rieure et d'un autre amour 
que celui que nous repoussons. Uamour infd- 
rieur nous fait perdre la vie^ ^ force de nous 
river k ce qui n'en est que Tenveloppe; Tamour 
sup^rieur au contraire nous la sauve, mdme en 
nous poussant k la sacrifier. 

Et, en somme, cela est trds simple, quoique 
ce soit, aprds tout, la plus grande chose du 
monde et la plus difficile k pratiquer. La vie, 
telle que Taiment I'^golste et le I&che^ n'est pas 
toute la vie, elle n*en est qu'une parcelle. Us 
substituent Texistence particuli^re k Texistence 
en g6n6ral, et dans cette existence particuli^re, 
ils choisissent, pour s'y attacher exclusivement, 
ce qu*il y a de plus ^troit et de plus fragile. 
Quoi d'^tonnant si la fin d'un tel amour est le 
n^ant et le d^godt? En aimant au contraire toute 
la grande vie humaine dont la ndtre est une 
partie, et par del^ la vie humaine, la vie dont 
k son tour Thumanit^ n'est que la r^vdation — 
en aimant la Bont^, la V6rit^, la Justice, nous 
d^passons notre €tre particulier et nous deve- 
nons les h^ritiers d'une vie plus noble, plus 
digne d'etre poss6d6e. Nous franchissons le seuil 

16 
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des choses transitoires pour poser le pied sur 
celles qui demeurent^ et Ton peut dire que les plus 
vivants sont ceux qui savent le mieux se sacri- 
fier, renoncer, mourir mftme. La plus grande 
v6rit6 de Thistoire, c'est que rhumanite vit par la 
douleur, le sacrifice et la mort de ses meilleurs 
enfahts. On ne saura jamais k quel point nous 
sommes dans la verity lorsque nous disons que 
les plus vivants, ce sont ces morts-1^. La vie, ce 
n'estpas ce pain qu'on mange, cet air qu'on 
respire, ce sang qui circule dans nos veines. 
Tout cela n'est que le vase extdrieur; c'est 
Tesquif fragile qui nous porte vers les rivages 
de Beauts, de V€rit6, de Justice, de Force. Ceux 
qui ont salu6 ces rives de la grande vie, peuvent 
dire k I'autre: nunc dintittis. Le m^me Eccl6siaste 
qui a trouve le monde si vieux, a estim6 aussi 
qu'un chien vivant valait mieux qu'un lion tnorL 
Dans aucun livre du monde il ne se trouve une 
plus merveilleuse devise pour le r^alisme. Per- 
suade- toi bien du contraire, jeune ami, qui 
poses le pied sur les premiers degr^s de la vie. 
Un lion mort vaut mieux, a lui seul, que tous les 
chiens vivants, Remplis-toi Tame de cette v6rit6. 
Tu seras alors k m^me de te forger un id^al. 
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L'id^al n*est pas un monde de fantaisie, situe 
bien loin dans les nu^es inaccessibles, et si diffi^- 
rent de la r^alit^ qu'il faille k jamais d6sesp6rcr 
de Tatteindre. L'id^al est la vive representation 
des r6alit6s dont nous portons en nous le germe. 
Dans le germe des plantes et des 6tres vivants, 
on pent reconnaltre au microscope de ddlicats 
lineaments k peine indiqu^s, marquant le point 
de depart des organes futurs. Ainsi se trouve 
indiqud dans Thomme tel qu'il est, ce qu'il doit 
devenir, s'il veut obdr k sa destinde et ^ la vo- 
lontd qui est au fond de la vie. Vivre tout entier 
par toutes les parties de soi-m6me, r^aliser les 
virtualitds qui sont en nous, faire ce que nous 
pouvons faire, devenir ce que nous sontntes ca- 
pabks de devenir, voiia le but de la vie. Voil^ 
notre part; le reste n'est pas k nous. Fac tua, 
sua Deus faciei. L'id^al d'un 6tre humain doit 
6tre modestement limits k la nature humaine. 
II y a, qu'on en spit sdr, assez de grandeur 
dans cette humility. Si la graine jet6e au sol 
avait conscience d'elle-mdme, elle r^verait, sous 
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les sillons obscurs d'un beau champ dor6 oil des 
milliers d'dpis s'inclinent au soleil; si Toeuf im- 
mobile et semblable au caillou pouvait avoir la 
notion des forces latentes qu'il recdle en lui, il 
am'ait pour id^al un libre oiseau secouant ses 
ailes aux vastes plaines de I'azur. Que Thomme 
donCi dans sa jeunesse, se sonde^ se connaisse, 
se mette face ^ face avec Iui-m6me, et Fhiunanit^ 
lui apparaltra dans sa beautd sublime. Le chemin 
qu'il doit suivre lui sera indiqu6 par sa nature 
meme, par ses joies et ses soufTrances, par tout 
ce qu'il est et par tout ce qu'il ^prouve. 



A une dpoque comme la ndtre oil Ton a sur- 
tout soufTert de la dispersion, de la division 
ext€rieure et int^rieure, il faut aspirer k Thar- 
monie et k Tunit^. Le manque d'6quilibre est le 
grand mal individuel et social Rechercher T^qui* 
libre en nous et hors de nous doit 6tre, par con- 
sequent, comme le mot d'ordre d'orientation 
g^n^rale. 

L'homme est d'abord un 6tre individuel. Dire 
que rindividu n'est rien est aussi faux que de 
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dire qu'il est tout. La soliditd avec laquelle 
chacun de nous est nv6 k sa vie personnelle 
nous montre bien que Tindividualitd n'est pas une 
illusion. A chaque minute de la vie, tout ce que 
nous dprouvons, peine ou plaisir, nous rappelle 
que nous sommes 1^, que nous sommes quelqu'un 
et quelqu'un de distinct. Rien de plus legitime par 
consequent que le souci du d^veloppement indi* 
viduel. Chacun de nous, dans sa jeunesse, s'appa- 
rait k lui-m6me comme une personne inachevde 
dont il faut completer les traits et la stature. 
C'est en cela que consiste T^ducation humaine. 
Notre vie, qu'elle soit ext^rieure ou int^rieure, 
se compose sommairement de deux larges parts 
dont r^quilibre est du plus haut int^r^t. Ces parts 
sontla receptivity tXYacHvU^.'Ldi receptivity con- 
ceme I'intelligence, le sentiment, les influences 
de climat et de milieu, la nourriture physique ou 
morale. Elle est Torgane multiple par lequel le 
monde, tout ce qui n'est pas nous-m6me, agitsur 
nous. L'activitd comprend le mouvement, reSbrt, 
le travail, tout ddploiement d'^nergie, toute mani- 
festation de notre volontd. Elle est la rdponse k 
Taction extdrieure, notre reaction personnelle, 
notre contribution au vaste domaine de la vie. 
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Ce que nous avons pu constater jusqu'^ present, 
un peu partout, est que nous sortons d'un age oO, 
raalgrd un ddploiement colossal d'activit€, 
rhomme a 6t€ d6velopp6 dans sa receptivity 
plus que dans son 6nergie. Notre education a 
culmine dans Tinstruction^etcelle-ci dans Tameu- 
blement de Tesprit plutOt que dans sa culture et 
dans le ddveloppement de son originality. Dans 
la pratique, notre recherche du bonheur a vise k 
la satisfaction qui vient des impressions et des 
jouissances, soit de Tesprit soit du corps, plus 
qu'k celle qui vient de Taction. 

U faut que ce travers soit bien r^pandu, puis- 
qu'on le constate universellement. Je lis dans 
une piece du poete suedois Ibsen, intitulee : Ligue 
de la Jeunesse: «La faute capitale de notre edu- 
cation est d'avoir mis tout le poids sur ce qu'on 
sait au lieu de le mettre sur ce qu*on est. Aussi 
voyons-nous k quoi cela aboutit. Nous le voyons 
par I'exemple de centaines d'hommes capables 
qui manquent d'equilibre et se montrent tout 
autres dans leurs sentiments et leurs disposi- 
tions que dans leurs actes!» 



i 
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Nous avons rel^gu^ I'^nergie et la volont6 au 
second plan. Un homme ^tait surtout une intelli- 
gence, un cerveau, au lieu d'etre un carac- 
tdre. Cette lacune se remarque jusque dans les 
sciences psychologiques, od tout ce qui se rap- 
porte k rintelligence a 6t6 beaucoup plus appro- 
fondi que ce qui se rapporte k la volont^. Nous 
sommes 1^ en presence d'une grave lacune. A 
quoi servent resprit, I'intelligence, quand ce 
r^gulateur qu'on appelle la volontd est absent? 
La volont^ est debout au gouvernail de la barque, 
quand elle chahcelle et se ddroute, le vaisseau a 
beau fttre bien construit, le naufrage est k re- 
douter. Que la jeunesse porte done son attention 
de ce c6t6-l^. Que la culture de Vinergie person- 
nelle, de V action, de la force physique et morale 
devienne un but particulier, ardemment poursuivi. 

II y a autant de formes d*activit6 que de formes 
de receptivity. Celui qui s'observe, aura remarqud 
que le monde et les hommes produisent sur lui 
des impressions d'ordre physique, intellectuel, 
moral, esth^tique, rellgieux, selon quails agissent 
sur telle ou telle forme de sa sensibility. Quoique 
ces formes diverses doivent avoir une racine 
communei il est impossible de les confondre ou de 
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les remplacer Tune par Tautre sans errer grave- 
ment. On n'cst vraiment homme que lorsqu'on 
accorde leur valeur k chacun des ddments de 
son 6tre tout entier. Notre sens religieux et 
moral a €t€ n6g]ig6, mdconnu. Nous commen- 
90ns k nous apercevoir qu'il fait partie de notre 
receptivity normale aussi bien que le sens 
esth^tique, par exemple. Le n^gliger c'est se 
mutiler, le nier c'est s'insurger contre des faits 
positifs. n est Evident que Tactivit^ s'en res- 
sentira, recevant ainsi de nouvelles excitations 
et des moti& nouveaux. L'homme religieux ou 
moral obdit k des mobiles que finit par ignorer 
celui qui neglige de cultiver en soi le sens du 
bien et celui du divin. — Je m'attacherai surtout 
dans ce qui va suivre k rappeler ce qui risque 
d'etre oublie, et k insister sur ce qu'on a le plus 
besoin d'entendre. Je ne m'attarderai pas k 
parler de I'instruction, des recherches scienti- 
fiques, des etudes proprement dites, des pro- 
grammes, de tout Tensemble enfin de la culture 
intellectuelle ou esthetique. Ces choses ont 6t€ 
dites par les hommes sp^ciaux. Mais je m'ar- 
reterai d'autant plus k Teducation de la volonte 
et aux sujetsconnexes de la discipline, du travail 
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ainsi que de leur contre«partie, le loisir et les dis- 
tractions, oil je crois avoir des id6es personnelles 
h exprimer. De m^me je reserve une place 
d'honneur au sentiment religieux. 



Mais rhomme n'est pas un individu seulement 
Mieux il se connalt dans ses origines, ses at* 
taches innombrables avec les anc6tres et les 
contemporains, mieux il sent qu'il fait partie 
d'un tout. Ce qu'il a et ce qu'il est, il le tient en 
majeure partie d'autrui. II est comme une maille 
de filet, distinct, mais indissolublement attache ^ 
Tensemble. En un mot Thomme est un individu 
social. La solidarity Tenvironne et le p^ndtre k tei 
point qu'il ne voit plus qu'elle d^s que ses yeux se 
sont ouverts k ce fait immense. Done il faut qu'il 
soit initio k la vie sociale et qu'il s'y 6ltve par 
degr^s k travers la famille, Tamitid, Tamour, la 
patrie. A ce compte seulement il est un homme. 

Nous consacrerons le reste de ce livre k dd* 
tailler quelques traits de cet iddal afin de faire 
entrevoir toute la richesse de vie qu'il renferme« 




IV 



L'ACTION 



Esto Tirl 

!• Discipline. 

Je voudrais pr6cher I'action k la jeunesse 
pourtant de raisons que je ddsesp^re de les 
^numdrer toutes. Mais void la premiere: La 
parole est avilie. Loin de moi de la mdpriser. 
Mais il faut se mettre face k face avec la v6rit6. 
La parole qui est parmi les hommes le lien 
par excellence, la grande arme et le grand outil 
de Tesprit, a pierdu sa puissance k force d'etre un 
instrument de mensonge. On se m6fie de toute 
parole. Qui nous prouve qu*elle soit sincere ?Et 
si elle est sincere, qui nous prouve qu'elle 
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durera? D'habiles jongleurs de mots et de pen- 
s6es ont si bien d^natur^ les uns et les 
autres que d'ailleurs on a souvent beau parler: 
les termes ont perdu leur sens. Enfin, k force 
d'entendre exposer des systdmes et des doc- 
trines, nous sommes blasds. Cela ne mord plus. 
Que faire alors pour rdv^ler ce qui est en nous, 
r^pandre nos iddes, exercer cet apostolat de la 
vdrit6 et de Tid^al qui est le plus noble besoin 
de ceux qui ont quelque chose dans le coeur ? 
Je r^ponds: Parler moins et agir da vantage. 
Les Arabes m^prisent rhomme qui parle beau- 
coup, et en d^duisent qu'il pense peu et qu'il est 
faible d'esprit. L'homme s6rieux k leur sens est 
trds sobre de paroles. Chez nous la parole est 
en grand honneur. Avoir dit ou €crit de belles 
choses, c'est un m^rite. Les chevaliers de la 
plume et de la parole vont de pair avec ceux du 
glaive et de Toutil, et souvent passent avant 
eux. Mais nous sommes trop spirituels, pour les 
prendre au s^rieux. Nous voyons T^p^e de la 
parole tracer dans les airs un cercle ^blouis- 
sant, et nous rentrons chez nous sans blessure. 
Aussi que de bonnes choses n'a-t-on pas dites 
en pure perte I Done il faut recourir k un autre 
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moyen. Les charlatans ayant gat6 le metier des 
honnfites gens, il faut de moins en moins mettre 
son ame dans les livres et les discours: elle 
risque d'y rester enfouie. Mettons la main k la 
pate, prenons la beche^ le marteau, la trique, le 
fouet, et au lieu de tracer des caractdres sur le pa- 
pier, burinons-les sur les coeurs vivantsi Au b'eu 
de crier : En avant ! Au feu I ruons-nous les 
premiers a I'attaque ! Le chef qui se prdcipite k 

Tassaut n'a pas besoin de soigner son style ou 
de citer C^sar; un cri, un geste suffit, et la con- 
tagion de I'exemple emporte le regiment sur ses 
pas. Imitez-Ie. Lorsque vous connaltrez quelque 
chose de beau, de bon, de juste, de droit, ne le 
dites pas, faites-le I et cela non seulement pendant 
un jour, mais avec Tobstination des longues pa- 
tiences. Et lorsque vous verrez quelque chose 
d'inique, de mauvais, ne perdez pasvotre temps 
a dever les mains au ciel et a exciter I'indigna- 
tion des autres, quitte, peut-etre, a vous croiser 
les bras aprds. Non, saisissez vous-m6me le 
taureau par les cornes et payez de votre per- 
sonne I Le renfort viendra tout seul I 

Mais avant d'exercer une action quelconque, 
il faut se persuader de la n6cessit6 d'une disci- 
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pline. Une force quelle qu'elle soit est comparable 
au feu et k Teau. Est-elle bonne^ est-elle mauvaise^ 
je ne sais. Tout depend de la discipline. Elle peut 
£tre un fl^au ddvastateur ou une Anergic salu- 
taire, selon qu'elle est l&chde ou dompt^e. Elle 
peut encore se d^penser en pure perte ou en 
r^sultats f(5conds, selon qu'elle est irr^guli^re et 
brouillonne ou docile et sOre. 

II rdgne sur la discipline des iddes trds diff(g- 
rentes qui se groupent sous deux conceptions 
principales. 

D'une part^ on entend par discipline un en- 
semble de moyens par lesquels on arrive k 
mater une vie pour la remettre comme un ins- 
trument passif entre les mains d'une volont6 
^trang^re. 

D'autre part^ on entend par discipline une 
s^rie de moyens par lesquels on arrive 5trendre 
une vie forte, maitresse d'elle-m6me, k 6tablir 
entre ses diverses Energies un €quilibre tel que, 
loin de se contrarier, elles s'harmonisent. Ce 
deuxi^me genre de discipline am^ne Thomme k 
se poss^der et k se gouverner soi-m€me, en vue 
du but qui est celui de toute sa vie, et auquel il 
arrive peu k peu k se consacrer tout entier. 
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Nous ne voulons pas parler ici du premier 
genre de discipline. Cette discipline-l^ ne m6- 
rite pas de faire parde de I'^ducation humaine: 
elle est inhumaine. EUe emploie les m6mes pro- 
c6d6s qui r^ussissent k rendre les chevaux sa- 
vants, k r^primer la gloutonnerie native des 
chiens pour leur apprendre k rapporter legible r 
au chasseur. Cest admirable pour les animaux, 
c'est detestable pour les hommes. Ce n'est plus 
de la discipline, mais du dressage. Un tel sjrs- 
tdme an^antit la volontd et fait d*un homme une 
chose. Cette discipline realise si peu le but de 
la vie, qu'elle le supprime au contraire, et qu*il 
convient de tout souffrir et de tout endurer, 
plutOt que de Taccepter. 

Mais il faut bien se garder de rejeter la disci- 
pline en general, comme cela arrive souvent 
sous pr^texte de liberte et de dignitd humaine. 
L'homme qui n*a ni frein, ni loi, ni respect, qui 
ne connalt pas Tob^issance et ne sent pas Tau- 
torite des lois qui sont au fond des choses et 
que la conscience doit refldter, descend plus bas 
que la brute. En presence de certains ddsordres 
dont la vie humaine donne le lamentable spec- 
tacle, on se surprend parfois k desirer que les 
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hommes qui vivent ainsi aient subi quelque 
vigoureux dressage. II y a des jours et des 
heures ou le mal et la honte des hommes nous 
semblent si effrayants qu'on est tentd de faire 
appel k la violence pour les ramener k Tordre 
ou du moins pour les emp^cher d'dtaler leur 
ignominie! Mais oe serait choir de Charybde 
en Scylla. 

c 

La discipline, dans le bon sens de ce mot, a 
toujours 6t€ ndcessaire et salutaire. Ni dans 
FEtat, ni dans Tarmee, ni dans Tdcole, ni dans la 
famille, on n'est arrive k rien fonder de durable 
sans elle. La discipline est k Tdnergie ce que la 
logique est k Tintelligence, ce que Tdconomie est 
k la finance. U faut avoir passe par 1^ et y re- 
passer sans cesse, sous peine de tomber dans le 
g^chis, rincoh^rence et la st€rilit6. .Malheureuse- 
ment tout le monde ne semble pas en 6tre bien 
p^n^trd. II y a, dans la jeunesse, beaucoup d'es- 
prits forts qui pensent pouvoir se passer des 
petits moyens, et arriver au sommet de la mon- 
tagne sans s'^tre fatigues k gravir les chemins 
pas k pas. Le manque de discipline vraie est un 
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des fl^aux de ce temps. Nous avons d'une part la 
licence, ou le laisser-aller, et de Tautre la rigidity 
mortelle des syst^mes autoritaires. Mais trds 
peu d'hommes connaissent cette obdissance 
volontaire qui est m^re de la Ubertd. Cest pour- 
tant en elle qu'est le secret de la force morale. 

Je voudrais pouvoir faire sentir k tout jeune 
homme Thorrible dtat de depravation et de mi- 
sdre dans lequel se jettent les 6tres au cceur 
mou, qui redoutent toute r^gle virile, ne savent 
rien se refuser, ni rdsister k rien, et appartien- 
nent au premier venu, d^sir, passion, vellditd 
de hasard, ou aux influences et aux ca- 
prices des dvdnements et des volontds dtran- 
g^res. — Je voudrais pouvoir le faire sentir, afin 
de susciter dans le coeur de ceux qui entrevoient 
Tablme d'indignitd od Ton descend ainsi, le ddsir 
ardent d'une vie toute diffdrente. Peut-etre se 
mettraient-ils k soupirer apr^s une s^vdrit^ sa- 
lutaire? 

Car enfin si cette s^vdrit^paralt redoutable, les 
rdsultats auxquels elle conduit sont si beaux! 
L'dnergie est un tel bien qu'il faut pr6f(§rer le 
coup de fouet qui la reveille k la caresse qui 
Tendort. Malgr^ tout, nous n'en sommes pas 
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arrives k ne plus sentir sa grandeur. M6me les 
cceurs mous et avilis gardent pour elle une se- 
cr^te admiration. Un 6tre qui se poss^de lui- 
m^me est comme un phare dans le monde moral. 
Rien ne se recommande d'emblde et ne s'im- 
pose comme la force d'&me. Quand elle passe, 
on sent que c'est la royautd qui passe, et quelque 
chose au fond de nous nous fait souhaiter de 
posseder cette royautd. Le spectacle de Tavilis- 
sementdesvolont^snousremplit de ddgodt pour 
les autres et pour nous-m6mes. II y a des jours 
et des heures o^ le sentiment de I'indignitd uni- 
verselle nous dcrase. Tout au contraire le spec- 
tacle de la virilitd est rdconfortant. II sufBt que 
son pur rayonnement ait une seule fois 6clair6 
notre conscience pour qu'il nous en reste un 
souvenir indestructible. «Tel jour, en telles cir- 
constances, j'ai vu un homme k Tceuvre, k Tceuvre 
de courage, de pitid, ou de vdrite, et je I'ai trouve 
si beau que je donnerais tout pour lui ressem- 

bler J> Comme je voudrais que beaucoup de 

nos jeunes contemporains pensent ainsil De 
m€me qu'il y a de la joie k voir un enfant vif, 
entreprenant, m^prisant la douleur, de mfime on 
aime k rencontrer un jeune homme ayant pour 

17 
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iddal d'etre fort^ et souhaitant avant toute chose 
de ne rien craindrei si ce n'est la bassesse. 
Celui-I^i certes, doit etre dispose k recourir k la 
discipline pour r^aliser ses nobles aspirations, etii 
n'en mdprisera pas les petits moyens. Car c'est 
par eux qu'il faut commencer. Qu'on se per- 
suade bien d'une chose, c'est que Tdnergie, 
comme toutes les facult^s humaines, est soumise 
aux lois du Tl6veloppement Elle a sa culture 
comme Tintelligence, et comme elle, s'ddve des 
choses les plus simples aux plus difHciles. L'en- 
trainement progressif de I'dnergie a une grande 
analogic avec Tdcole de guerre. Le soldat est un 
homme discipline, qui salt endurer et combattre 
et s'est prepare par une s^rie d'exercices. Edgar 
Quinet a dit qu'il y avait dans la guerre deux 
choses : le c6t€ humain et le cdt6 divin. Le c6t6 
humain c'est I'ensemble du m^canisme materiel; 
le c6t€ divin c'est 1' esprit qui anime les soldats, 
la cause pour laquelle ils combattent. Dans le 
beau combat auquel I'homme se prepare, il en 
est de mfime. Les petits moyens, ici, sont Ten- 
semble des procddds par lesquels on assouplit 
et fortifie I'outil: la volants. On pent tous les 
ramener & un principe que voici: Dans les d6- 
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tails de sa vie, s'appliquer constamment k 6tre 
actif plut6t que passif. Manger, boire, dormir, 
se divertir, travailler, tout ce que Ton entreprend, 
peut s'accomplir passivement. On pent etre 
couch6 dans son lit, parce qu'il doit en etre ainsi 
et qu'on le veut bien; mais on peut y etre, parce 
qu'on est vaincu par sa paresse. Chacun sait 
cela. II en est de m6me pour tous les actes de la 
vie, et rien n'est plus simple k remarquer. 

Le travail qui paralt 6tre Taction par excel- 
lence peut, lui aussi, avoir un caract^re passif qui 
lui enl^ve presque toute sa valeur morale. Tra- 
vailler, parce qu'on y est forc6, poussd par la 
faim, la soif, c'est 6tre passif. Cest notre faim, 
notre soif qui est le ressort, et nous ne faisons 
que suivre Timpulsion. 

La vie demande k £tre conquise en detail sur 
les fatalitds et les influences ext^rieures, sur les 
d^irs, les appdtits, les passions, la force d'inertie 
qui est en chacun de nous. 

Que d'€tres ontvdcu etsontmorts sans jamais 
se douter que la grande affaire dans une vie hu- 
maine dtait de vivre sa vie et non pas de se 
laisser emporter et dominer par elle I Ce sont 1^ 
choses k recommander aux jeunes consents qui 
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vculent se mettre k T^cole de guerre. Ufauts'em- 
parer de sa vie, se surveiller, et s'appliquer k y 
gagner peu ^peu du terrain sur cette passivity qui 
nous surprend et nous lie malgr6 nous, d^s que la 
garde intdrieure s'endort. Un bon moyen pour 
arriver k exercer cette vigilante action qui fait que 
notre vie tombe peu k peu au pouvoir de notre vo- 

lont6 rdfldchie, c'est de se fortifier, en g^n^ral, 
par toutes sortes de males pratiques* Rien ne 
vaut, pour s'endurcir, un peu de mis^re, de 
privation, de soufFrance m^me. En g6n^ral les 
coeurs forts ont 6t6 trempds dans les luttes et 
dans la vie difficile. Les 6v6nements ont 
constitud pour eux une ^cole sdv^re et salutaire. 
Suivons cette indication de la vie et soyons durs 
pour nous-m^nies. Recherchons les fatigues, les 
efforts, tout ce qui tend led muscles et solidifie 
les OS, tout ce qui rend le sang plus rouge, tout 
ce qui exerce la patience et Tendm-ance de quel- 
que nature que cela puisse £tre. ,Et cela avec 
mdthode, comme on arrive peu k peu k soulever, 
en s'y appliquant jour apr^s jour, des poids que 
les mains inactives ne pourraient m6me pas 
remuer. L'entralnement physique est une des 
conditions de la vigueur morale. Montaigne a 
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dit: «Pour leur durdr YSane, but leur durcir 
les muscles. 1 Pour un homme qui aspire au 
gouvemement de soi-m6me, rengourdissement 
des forces doit 6tre un sentiment insupportable, 
n se sent le devoir d'entretenir toutes celles qui 
sont en lui, dans le corps comme dans Fesprit, 
de les d6velopper par un soin constant et de les 
fourbir joumellement comme on fait d'une arme 
pr6cieuse^ afin que la rouille et la poussl^re ne 
I'atteignentpas.Lorsque^par ces males pratiques, 
rhomme sera parvenu k £tre maitre de lui comme 
un bon cavalier Pest d'un bon cheval, les condi- 
tions humaines de la lutte seront remplies. II 
s'agira alors du c6t6 divin, k savoir de Fesprit 
qui doit Tanimer et au nom duquel il va porter 
son arme au combat. Qu'il ne puisse servir qu'un 
maitre, c'est 1^ le premier point! Ce maitre c'est 
la voIont6 qui est au fond des choses, et cette 
voIont6 nous la servons en nous inspirant des 
intentions qu'elle nous ddcouvre dans la vie de 
rhumanit^. Faire grandir et progresser la vie, 
la rendre juste, forte, pure, saine, joyeuse, Fai- 
mer et le lui prouver en la servant, voiUi le but. 
— Mais quand on aime la vie dans son essence 
divine et son int^gritd, que de choses ne faut-il 
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pas hair ? Nous dirons done ceci : Le resultat de 
la discipline doit 6tre de former, d'assouplir, 
d'apprivoiser notre nature entidre de telle sorte 
qu'avec toutes les Energies qui sont en elle, elle 
se mette, comme un glaive docile et vaillant, au 
service de la vie qu'il faut aimer, contre tous ses 
ennemis qu'il faut hair, combattre et attaquer 
sans trfive ni merci. — La haine du mal est le 
complement indispensable de Tamour de la vie. 
Celui qui ne sait pas hair ne sut jamais aimer. 
Qui dit ifaimep et ne ment pas, dit du m6me coup : 
je hats, Ces belles et fortes passions sont le nerf 
des combats. Tous les grands amis des hommes 
les ont connues par cette seule raison qu'ils 
etaient d'une pidce, comme les rochers sur les- 
quels on peut b&tir sa maison ou se briser la t^te. 

Aimer et hair, avec tout ce qu'on est et tout 
ce qu'on a, jusqu'au sacrifice, jusqu*^ la mort, 
c'est ce qui constitue le degr6 le plus 6lev6 de 
la discipline virile. A ce point, ^ travers les com- 
mencements humbles, la fiddit6 dans les petites 
choses, I'obdissance consentie est devenue la 
liberty supreme, et j'ajouterai, le bonheur le plus 
<3lev6 et le plus pur. 

Foin du bonheur lache et passif qui aprds tout 
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vous amoUit et vous expose ensuite d^sarm6 k 
tous les coups, m6me les moindres! Quelle mi- 
s^e que ce bonheur! La vraie fglicitd est dans 
Taction, la lutte. Oh! vivre, combattre, souffrir 
pour ce qu'on aime et pour ce qu'on adore I pour 
la justice, la liberty, la patrie, pour ceux qu*on 
outrage et qu'on opprirae;6tre un coeur d'homme, 
un rempart, comme disaient les Grecs, une borne 
irr^ductibIe;n'avoir qu'une parole aussi ferme 
pour dire oui que pour dire non, et sur laquelle 
on peut compter comme sur le soleil levant; 
emboiter le pas dans Fimmortelle phalange qui 
passe au champ d'honneur de I'humanit^ dans 

un eblouissement de soleil ! Jeune ami qui lis cette 
page, sens-tu le feu courir dans tes veines en te 

repr^sentant ce sort? U sera le tien. Mais pour y 
arriver, il faut avoir le courage et la patience de 
te laisser morigdner par un maitre d'escrime I 

22. Travail. 

Le travail est la forme calme et contmue de 
Taction. On rdp^te 2 

« Le travail est la vie, Toisivet^ la mort. » Si 
cela est vrai, et je n'en doute pas, nous sommes 
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&it subir au plus faiblei apprenez k mieux aimer 
la justice. Ne faites pas con ne les demiers venus 
de certaines dcoles, qui, tourment6s par leurs 
aln^s, se promettent de tourmenter un jour les 
jeunes k leur tour. Que la douleur vous instruise 
dans la piti6 et vous rapproche de ceux qui 
souffrent et peinent^ des petits^ du peuple, de tous 
ceux qu'on oublie. Ainsi elle vous ddvoilera des 
choses grandes et cach^es. Mais elle fera davan* 
tage pour vous. Elle vous rapprochera des 
morts, comme elle vous aura rapproch6 des 
vivants. Les grandes soufTrances de Thistoire 
ne vous resteront point 6trang^res. Vous com- 
munierez avec ceux qui ont vdcu avant vous, 
dans le sacrifice et la peine. L'humanit6 que 
m^prisent ceux qui ne la connaissent pas et ne 
font rien pour elle, vous apparaltra belle de 
tout ce qu'elle a souffert, et vous Ten aimerez 
davantage. Vous vous serrerez autour d'elle 
comme les enfants se serrent autour de la m6re 
en pleurs, et elle vous apprendra le secret de 
puissance, d'espdrance, de foi, qui est r^v6l6 au 
sanctuaire des grandes douleurs. Ne craignez 
pas que votre jeunesse y perde de sa galt6. 
Comme le travail, la douleur entretient la faculty 
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aucun pr6texte, admettre que quelqu*un s'en 
exempte. Quiconque ne travaille pas est, dans 
Tesprit m£me de cette loi supreme, condamn6 k 
pdrir. U p^rit de marasme int^rieur, d6vor6 par 
r^nergie prisonni^re qui se transforme en 
poison. Tout ce qui ne remue pas, ne fonctionne 
pas, se rouille et se corrompt. Vous ne faites 
rien, jeune homme?Il suiBt. Je prrf6rerais en- 
tendre dire que vous avez le choldra, car il ne 
tue et ne contamine que le corps. Le mal d'oisi- 
vetd qui vous ronge, d^truit tout Thomme. Vous 
^tes non seulement infects, mais vous constituez 
un foyer d'infection* Dans une socidtd bien 
organis6e, celui qui est atteint de votre mal de- 
vrait 6tre condamn6 k mort: k mort par le 
m6pris public, k mort par la faim. Que Thomme 
ait du pain en abondance et vive sans travailler, 
du travail d'autrui, ou qu'il n'ait pas de pain, 
mais que, paresseux, il le mendie ou le vole de 
n'importe quelle fa^on, il n'y a pas de place 
pour lui dans un monde soumis k la loi du tra- 
vail et de la solidarity. II tombe de Tarbre 
comme la feuille morte. 

Surtout nous qui aimons le travail et qui 
comprenons k quel point il est bon, salutaire, 
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mieux que personne. Mais ce n'est pas lii ce qui 
marque et se grave le plus avant dans le sou- 
venir. On se rappelle plus volontiers les jours oii 
Ton a mangd maigre et couchd sur la dure, voire 
ni6me k la belle dtoile. Je ne souhaite k personne 
de soufTrir de la faim, du froid, de p&tir enfin, 
mais un peu de mis^re et d'aust^rit6, c'est le sel 
de lajeunesse. 

Cest pour cela qu'il faut se feliciter d'etre n6 
dans une situation modeste, et quand il en est 
autrement, il convientderechercher la simplicity 
de gofits et de besoins. Je voudrais qu'il y eQt 
un plus grand nombre de jeunes gens riches, 
dpris de labeurs, d'efForts, de privations, de 
pauvret6 volontaire enfin, et moins de jeunes 
gens, issus de conditions humbles, honteux de 
leur sort et de leur origine, toujours appliques 
k paraitre plus fortunes qu'ils ne sont et arri- 
vant k ddpenser, pour leur superflu, le n^ces< 
saire de leurs parents ! 

Pour conclure, j'estime que la douleur est une 
amie, qu'il faut la saluer comme une majesty, 
^tre bien persuade que sans elle Thumanitd se« 
rait restde confin^e dans la barbarie, et que les 
plus beaux progrds lui sont dus. 
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lorsqu'il est noir de funide ? Qu'est la grande 
tenue des jours de parade aupr&s de la livr^e des 
batailles! Le vieux Diogdne que personne ne 
connalt et que Tdpith^te de cynique d^finit si 
mal ^tait un tr^s grand philosophe pratique et 
un excellent pr6cepteur. II enseignait entre 
autres aux jeunes disciples qui se confiaient k sa 
direction k affronter certains sots prdjugds du 
public et k circuler en portant des fardeaux, des 
outils, ou des objets de consommation. Que 
n'est-il encore parmi nous pour enseigner ces 
rudes prdceptes k certains jeunes seigneurs 
qui se soucieraient fort peu d'etre aper^us en 
mauvaise compagnie, mais rougiraient d'etre 
surpris dans Taccomplissement de telle besogne 
modeste et honorable 1 

Les coutumes les plus absurdes et les iddes 
les plus fausses sont journellement inculqu^es k 
la jeunesse des deux sexes par cette maniere de 
cacher le travail. Vous vous excusez, madame, 
de ce que je vous surprenne travaillant, 
les mains k la pkte, ou occupde k soigner vos 
enfants. Votre embarras n'est flatteur, ni pour 
moi, ni pour vous. Serions-nous de ceux qui 
mdprisent le travail? Faire la cuisine ou le md- 
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nage, soigner ses enfants, quoi de mieux ? Une 
m^re est-elle jamais plus touchante qu'^ son 
poste? Quel plus bel exemple k donner k la 
jeunesse ? Sans doute, il ne faut rien exagdrer, 
ni se noircir les mains et la figure de 
propos ddlibdrd. La vertu elle-mfime n'est esti- 
mable que par le tact et la discretion. Mais nous 
nous comprenons, n'est-ce pas ? On r6pdte sou- 
vent maintenant que les jeunes ne veuient plus 
travailler, et ceux qui parlent ainsi sont les au- 
teurs directs de Tinertie qu'ils blament. En se 
faisant les serviteurs de leurs enfant s, en leur 
dvitant tout effort, ne les ont-ils pas eux-m6mes 
habituds k la paresse ? 

Et puisque nous voici k parler de travaux 
manuels, consacrons une attention sp^ciale k 
cette forme tr6s ddlaissde de I'activit^. Je recon- 
nais dans leur rehabilitation un des grands 
moyens curatifs que reclame Tdtat de notre 
dpoque. Tout d'abord cet 6quilibre perdu par 
Texagdration des operations intellectuelles, par 
Texaspdration de nos facult^s representatives, 
serait r^tabli par une pouss^e du c6t6 de Tac- 
tivite musculaire. L'activit6 musculaire tonifie, 
repose des efforts d'attention et de raisonne- 
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ment et amdne une certaine ponddration dans 
r^tre surmen^. A ce point de vue le travail ma- 
nuel est un des plus 6nergiques moyens th^ra- 
peutiques. II enrichit le sang, augmente Tdner- 
gie, entretient la bonne humeur quand elle 
existe, et la ram^ne quand elle a disparu. On 
vit bien plus gaiment et plus largement quand 
le corps a son activity normale, et la pens^e, 
loin d'y perdre, y gagne. L*€tude sddentaire 
6nerve, alt^re les impressions et les iddes, 
diminue la clart^ des conceptions et dispose 
aux exagerations et aux excentricit^s. On ne 
quitte pas impun^ment la base de la vie. On 
tient mieux sa plume et on s'en sert mieux 
aprds avoir rabot6, sci6, lim6, marteld, car rien 
n'active la circulation c^rdbrale et Fdclosion des 
pensdes comme une occupation physique mo- 
d^rde et, d'autre part, en nous rapprochant de 
la vie rdelle, des choses qu'on voit, touche, et 
qui sont du domaine essentiellement pratique , 
on assemble au fond de son 6tre comme un lest 
prdcieux qui empfiche la pens6e de s'dgarer et 
de se perdre dans le vide. Que de politiciens 
auraient €chapp6 au danger des formules 
creuses et k la rage sterile de l^gif6rer, s'ils 
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s'dtaient initios par le travail aux besoins pra- 
tiques du peuple ! 

Mais parmi tous les travauz manuels il n'en 
est aucun qui, pour sa merveiUeuse influencei 
soit comparable au travail des champs. Cest un 
des moins accessibles k la jeunesse studieuse en 
temps ordinaire; mais il y a les vacances. Heu- 
reux celui qui, alors, peut s'enfuir aux champsi 
et qui poss^de un coin de terre familier ou quel- 
que parent et ami auquel il peut demander de 
Tinitier au secret rural! II y a une ame des 
champs, qui vit sur les sillons et dans les mois- 
sons, dans les haies et les prairies, &me bien- 
faisante,calmante,pleine de doux enseignements 
et de males 6lans. Virgile I'a comprise. L*anti- 
quit6 en 6tait impr^gnde. Mais pour se r6vder, 
cette ame demande k chacun sa part d'efFort 
La terre parle aux proraeneurs, sans doute, 
elle est bonne k tous, mais il est des choses 
qu'ellene dit qu*a ceux qui la cultivent et la 
travaillent, qui Taiment en un mot J'estime que 
le plus grand malheur d'une soci6t6 est de con- 
sommer le divorce avec la terre et d'en arriver, 
comme cela se produit malheureusement dans 
les grandes villes, au sein de la vie factice, a ne 
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plus la consid^rer que comme de la boue, 
Comme il est vrai, le vieux mythe du g6ant 
Antde, ranimant ses forces chaque fois qu'il 
touchait la terre, sa m^re, et vaincu enfin parce 
que son adversaire Ten avait violemment arra- 
chdlllfaut rechercheria terre, se retremper k 
son sein robuste. Jeunesse fatigu6e, surmen6e 
d'^tudes; an6mi6e et feerv6e par lagrande ville, 
prends la clef des champs I Parle aux paysans, 
fais mieux, demande-leur du travail. Apprends 
k conduire cette charrue, h manier cette pioche, 
cette faux I Dans quelques jours tu seras 6tonn6 
du nombre de choses nouvelles que tu auras 
d6couvertes^ tu auras appris quel mal donne la 
culture de ce pain mang6 avec ingratitude par 
une foule de gens, et que tu ne pourras plus 
toucher d^sormais sans attendrissement, te sou- 
venant que Thomme y a mis sa peine, et Dieu son 
soleil. Celui qui d^chire le sol et y jette la 
graine te sera apparu comme le symbole m^me 
de rhumanit6 qui s^me et espfere. Pr6s de ce la- 
boureur, si la vie t'a sembl6 jadis irr^elle et pleine 
de vanitds, tu diras tout bas avec le po^te : 

On sent k quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours! 
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Obscur^ment tu percevras la saintetd du tra- 
vail et le s6rieux pirofond de la vie, et tu verras 
les derniers rayons du soleil d'octobre 

lilargissant ju$qu*aux dtoiles 
Le geste auguste du semeur! 

Fais cela, jeune homme, crois-moi; avant de 
te le conseiller, je Tai pratiqu6. J'ai fauch6 plus 
d'un champ d'avoine et de froment, htrc6 pen- 
dant de longues heures sous le del d'aoOt, par 
la lente cadence de Toutil qui va, qui vient, abat- 
tantkchaque coup les ^pis jaunes et lourds; 
j'ai entendu chanter les cailles dans les champs 
profonds et par del^ les flots dor6s des bl^s et 
des bois qui bleuissent au-dessusdes vignes; j'ai 
song^ aux rumeurs humaineS; aux fournaises 
des grandes citds, aux probfemes qui tourmen- 
tent ce temps, et j'y ai vu plus clair. Oui, j'en ai 
la certitude, Tun des grands rem^des k nos 
maux, k nos maladies sociales, intellectuelles et 
morales, serait le retour k la terre et la rehabili- 
tation du travail des champs. Je ne puis m'em- 
p€cher de citer ici une page de mon ami 
T. Fallot, « Iddes d'un rural », et je les recom- 
mande aux jeunes hommes en g^ndral, mais en 
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particulier k ceux qu'une conception erron^e 
de la vie pourrait engager k renoncer k cultiver 
leurs terres et k donner ainsi un exemple 
iuneste : 

€ Cest aux classes cultiv^es k donner I'exem- 
ple du retour k la campagne et du retour k la 
terre. EUes ont fait le mal, k elles de le r^parer. 

cN'est-ce pas elles qui ont enseign6 aux 
paysans le fetichisme de la ville, de tout ce qui 
en vient, — articles et idees de pacotille? elles, 
qui ont r^pandu le culte de Tangent qu'on y 
gagne sans peine, la soif des plaisirs irelat6s 
qu*on y godte, et le reste ? 

« Aprfes avoir enlev6 au paysan le respect de 
la terre et du travail qui la feconde, il ne sera 
pas ais6 de le lui rendre; et pourtant il faut, 
coflte que coOte, lui faire comprendre qu'il n'y 
a pas d'existence preferable k la sienne. Sinon, 
la desertion des campagnes continuera. 

« Mais les raisonnements ont peu de prise sur 
le cultivateur; les lemons de choses seules le font 
r<$fl6chir. Le jour 0(1 il verra les families aisles 
et les hommes instruits venir habiter avec lui 
et travailler comme lui, Jacques Bonhomme 
finira par comprendre qu'on Tavait bel et bien 
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tromp^ en Tassurant qu'il y a plus de pieces d'or 
k gagner en ville que de pierres dans sa vigne, 
et, tout 6m\i de cette ddcouverte, il recom- 
mencera k racier joyeusement sa terre au grand 
soleil de Dieu et k lui faire produire son fruit 

« Du reste, point de malentendu ; ce n'est ni 
une oeuvre de ddvouement, ni un apostolat que 
je prfiche aux hommes cultiv^s, mais une entre- 
prise fort raisonnable dont ils seront les pre- 
miers k bdndficier. 

« L'honorable corporation des pharmaciens 
aura beau aligner formule apr^s formule et com- 
poser pilule aprfes pilule, elle ne retrouvera 
jamais de reconstituant pareil k celui que foumit 
k rhomme le travail de la terre. » 

Les anciens ^taient plus sages que nous en 
imposant k leurs enfants Tapprentissage d'un 
mdtier manuel, quelle que fOt leur condition so- 
ciale. Ce genre d' education pratique est le com- 
pldment indispensable de toute culture virile. 

Le travail manuel, k mon avis, outre les avan- 
tages que je viens d'dnoncer, en a un autre. II 
nous foumit un terrain de rapprochement so- 
cial. Tant que ce travail est mdpris^ par la 
partie lettr^e ou ais6e d'une nation, il subsiste 
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une source de malentendus et de ressenti- 
ments. Malgr6 toutes les protestations et tous 
les temoignages en I'honneur de ceux qu'on 
nomme les travailleurs, ceux-ci se persuadent 
que leur travail est apr^s tout un esclavage 
auquel personne ne voudrait se soumettre 
librement De Ik k la haine du travail manuel, il 
n'y a qu'un pas. Quant aux travaux de Tesprit, 
qui se font en g6n6ral dans des conditions ex- 
tdrieures de propret^ et de confort, le peuplc 
les d^pr^cie facilement et n'y voit qu'un agr^able 
passe-temps ou une faindantise d^guisde. Qu'on 
puisse peiner, lutter, se fatiguer, remuer de 
lourds fardeaux, et gravir des sentiers ardus, 
tout en restant assis tranquillement sur une 
chaise, t, Tombre, cela n'est pas ais^ k compren- 
dre pour celui qui supporte le soleil, les intem- 
p^ries, les miasmes des mines. 

Les malentendus qui rdsultent de cet ^tat de 
choses sont un grave obstacle au progrds so- 
cial. Pour les faire diminuer il est ndcessaire 
que les classes lettr^es se familiarisent avec les 
travaux des autres^ classes et fassent les pre* 
miers pas vers la rehabilitation des plus hum- 
bles besognes. 
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Le travail k Theure actuelle est surtout de- 
venu un moyen de se procurer la nourri- 
ture mat^rielle, ou encore le plaisir, le luxe, 
la reputation. Nous I'avons fait descendre k 
un r6le subalteme. Comme la plupart des 
forces humaines, si belles dans leur liberty, 
il a contracts dans Tesclavage une s6rie 
de difformit^. II est^ comme I'amour et la reli- 
gion, m^connaissable k force d'avoir d^g6n^r6. 
Nous ne connaissons presque plus que le tra- 
vail v6nal. M6me les travaux de Tesprit se vili- 
pendent et se vendent. Qui done se souvient 
que le travail est une des plus pures sources de 
bonheur et que jamais il n'est plus saint que 
lorsqu'il est ddsinteress6 ? De tous les moyens 
que poss^de Thomme de se mettre en rapport 
avec le fond des choses, la v6nt6, la justice, tout 
ce qui est v6n6rable et permanent, il n'y en a 
aucun qui vaille le travail. II semble que, pour 
6tablir entre nous et le grand mystfere de la vie 
ce contact qui fait qu'on re9oit la secousse dlec- 
trique vivifiante, il faille mettre ses mains k une 
ceuvre utile. Cest en travaiUant, en s'oubliant 
dans le labeur aim6 que Thomme se sent de la 
race de Tfiternel Ouvrier. Le travail est le grand 
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lib^rateur, le pacificateur, le consoiateur par 
excellence. Mais pour le connaltre tout entier^ il 
faut se souvenir qu'il s'appelle quelquefois la 
peine. 

3. Peine. 

Pour les jongleurs de mots, un mot ne vaut 
pas plus que ne vaut un sou pour le financier 
spdculateur. L'un et Tautre remuent k la pelle 
le r^sultat du travail d'autrui. Mais pour celui 
qui le gagne h la sueur du front, Targent a sa 
vraie valeur; il voit ce qu'il coiite k gagner. II 
en est de m€me des mots. Que n'ont-ils cotlt6 k 
faire, ces mots que Tun prom^ne, s*en ornant 
comme d'une breloque, et sous lesquels Tautre 
apparait, aiFubl6 comme un barbet en uniforme. 
Les mots sont de longues histoires condens^es, 
des flores enti^res de vie et de pens6es ramas- 
s6es en un seul bouquet. Voyez ce mot labor 
qui signifie k la fois travail et peine I Cest toute 
une philosophic et toute une morale. II unit en 
une mfime pens^e Tactivit^ cr^atrice de Thomme, 
et cette loi de peiner, de souffrir, k laquelle 
nous sommes tons soumis. N'indique-t-il pas, 
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ce mot, que la douleur s'unit au travail dans 
la longue et lente Evolution humaine, et que 
cette Evolution est un travail d'enfantement, 
un douloureux labeur? Voil^ ce dont le jeune 
homme doit bien se p6n6trer, afin de se faire 
une id^e juste de la peine, et de ne pas recher- 
cher seulement cette forme de I'activitd qui 
est bonheur et plaisir et qui dpanouit tout 
r^tre dans la volupt6 de cr^er, mais d'accepter 
Teffort p^nible et de transformer en activity, 
par la libre acceptation, m6me la douleur pas- 
sive. 

L'homme est rebelle k la peine et il la douleur. 
Sa nature I'exige ainsi. La douleur le preserve 
en Pavertissant. Quand Thomme s'^gare, elle 
surgit devant lui pour le lui faire comprendre. 
n est done naturel que nous recherchions ce 
qui augmente la vie et lui agr^e, et que nous 
dvitions ce qui la diminue et la fait soufirir. Mais 
par cela m6me, ne devons-nous pas quelque re* 
connaissance k la douleur? 

L*homme est un apprenti, la douleur est son maitre 
Et nul ne se connait avant d'avoir souffert. 

A. DB MUSSET. 
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La douleur ne remplit pas seulement aupr^s 
de nous I'oiBce n^gatif d'un avertisseur qui crie 
gare aux endroits p^rilleux; elle nous rend 
atteutifs k nous-m6mes, nous r6v^Ie k nous. Que 
de choses que Thomme ne voit bien qu*k travers 
les larmes! £t quelles larmes plus sinc^res, plus 
touchantes que celles de la jeunesse ? Quand ce 
coBur frais, g^n^reux, sensible est mis en con- 
tact avec la vie rude, souvent impitoyable, 
comme il souffre ! Quelles ^preuves il traverse ! 
La jeunesse de ce temps &pre et positif en sait 
quelque chose. Nous lui dirons : Aimez-la, cette 
douleur^ qui vient du coiuact de la vie avec 
votre id^al. Descendez avec elle jusqu'au plus 
profond de votre ame et interrogez son soupir. 
Partout oQ, dans ce monde, vous vous sentirez 
firoissd; bless6 dans un sentiment profond et 
vrai, contrari6 dans une aspiration legitime; 
ayez le courage de votre souffrance. Qu'elle 
soit le cri d'alarme qui vous excite k la resis- 
tance, au combat, k la recherche de quelque 
chose de meilleur. Vous connaltrez alors la dou- 
leur lib^ratrice. Elle forge des armes avec des 
chalnes. Dans cette sainte peine de jeunesse, 
opprim^s, soufTrant des injustices que le plus fort 



296 JEUNESSE 

elles prendre les proportions d'un tour du monde. 
II en est de m6me de la vie. Pour la juger, Tap- 
pr^cier, en reprendre le gotit, en sonder le sens, 
il faut s'asseoir quelquefois sur ses bords et la 
regarder couler. Le meilleur de la vie et le plus 
utile, ce sont les haltes. — Que nous soyons 
harasses de corps ou d'esprit^ que nos cour- 
batures aient pour sidge I'^chine^ le cerveau 
ou le cceur, il fait toujours bon se souvenir qu'on 
n'est ni un esclave ni une b€te de somme. La 
fatigue trouble la vue, au physique et au moral. 
A mesure que nous peinons et que la lassitude 
ou la fi^vre nous gagne, la vue claire des choses 
nous dchappe. La t&che semble d'autant plus 
difficile qu'on s'y acharne davantage et sans 
discontinuer. Comme ces fardeaux, d'abord 
l6gers, mais qui paraissent plus pesants k mesure 
qu'on les porte et finissent par vous devenir 
insupportables, les labeurs ininterrompus se 
changent en corv^es. II arrive alors des mo- 
ments terribles od nous nous sentons engages 
dans une impasse sans issue, k nous heurter le 
front contre des obstacles insurmontables. Cela 
est vrai pour le travail materiel comme pour 
celui de I'esprit. L'un et I'autre se r^duisent 
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zprts toutkune application de la m6me Anergic. 
Cette Anergic augmente par Fexercice mod^r^, 
mais se rebute et peut s'an6antir par Fexc^s. La 
demoralisation s'empare facilement de celui qu'un 
effort d€mesur6 a epuis6. On diraitqu'elle guette 
le travailleur, m^me le plus courageiuc, pour se 
Jeter sur lui au moment oti il plie sous le faix. 
Autant qu'il est en nous^ il nous faut done 
songer en temps utile k nous donner quelque 
r^pit. Parmi les plus sacr^s des droits de 
rhomme, il y a le droit au repos. Celui qui n'en 
use pas, ou empfiche les autres d'en user, p^che 
contre Thumanitd. Mais aussitdt que dans une 
vie se produisent les intervalles rdguliers de 
calme et de rdflcfxion, tout Tfitre se renouvelle. 
Un homme au repos est comme celui qui fait 
une cure. Moralement, il change d'air et de 
milieu. II consid^re les choses k un autre point 
de vue. II passe comme spectateur pr^s de ce 
champ de travail oil il agissait et, le regardant 
de plus loin et de plus haut, il comprend mieux 
son ceuvre. En y travaillant il voyait le detail; 
maintenant il voit I'ensemble et les alentours. 
La vie des autres et leur ceuvre lui apparaissent 
dans leurs rapports avec son activity personnelle. 
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U ^tablit des comparaisons et prend des le9ons. 
Tout cela lui servira quand il reprendra sa place 
accoutum^e. — Mais surtout en se reposant il 
^prouve du bien-^tre. La fatigue est une maladie 
dont le repos nous gu^rit, et les plus heureux 
des mortels ce sont les convalescents. Les con- 
trastes qu'ils mesurent en ^chappant aux puis- 
sances de mort et de destruction pour renaltre 
k la vie, sont pour eux une source infinie de 
jouissances que nul autre ne peut soup9onner. 
Si les paresseux savaient ce qu'6prouve le tra- 
vailleur en se reposant, its s'empresseraient de 
travailler, c'est indubitable. Des ann6es de fai- 
n^antise donn6es k ce qu'il est convenu d'appeler 
le plaisir, ne valent pas une h'eure de repos des 
vrais travailleurs. Cest pour ceux-ci que Dieu 
d6voile, quand its prennent leurs aises, tout un 
monde de beaut6 et de richesse que nul autre 
ne peut connaltre. II leur dit, dans les crdpuscules 
et les soleils couchants, dans le silence r6para- 
teur des soirs elements, des choses 6temelles 
qu*on ne peut entendre que lorsqu'on a sup- 
ports la chaleur du jour. 




JOIE 



Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang 
Der bleibt ein Narr sein Leben lang. 

Luther. 

Vivez joyeuz! 

Rabblais. 

Ne prenez pas ua air sombre comme 

les hypocrites. 

Jisus. 

Xatpe 1 (salut grec). 



I. Plaisirs et distractions. 

11 y a trois sortes de gens hostiles au plaisir. 
Plus, sans doute; mais ce serait leur faire trop 
d'honneur que de les ^num^rer tous. Cela aurait 
Tair d'un d€Sl6 de jours de pluie. Trois suflSsent 
Les utiiitaires, les ascetes, les pessitnistes. 
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Les premiers proscrivent le plaisir parce qu'il 
est inutile, et selon eux fait perdre du temps sans 
rien rapporter: Comme on voit, la raison est 
p^remptoire. 

Les autres le condamnent parce qu'il est dan- 
gereux k leurs yeux et compromet le salut II 
a exists de tout temps une vaste conception 
religieuse oti dominent les couleurs sombres. 
Dieu Iui-m6me y est triste, et Thomme fait k 
cette mome majest6, qui tr6ne impassible au 
sein d'un silence ^ternel, le sacrifice de sa joie, 
de son pauvre sourire 6phdm6re, de peur d'of- 
fenser celui qui ne sourit jamais. 

Enfin les pessimistes nient le plaisir parce 
qu'il derange leur systdme. Cest toujours la 
mfime chose. En philosophic, lorsque quelque 
chose vous gSne ou ne cadre pas avec votre pe- 
tite th6orie, on le supprime. Ayant k parler d'un 
sujet mal vu par de si graves autorit^s, je n'ai 
pas voulu rester seul, j'ai cherch6 du renfort 
lis sont Ik plusieurs dont j'ai cit6 les propos, et 
je les crois assez connus et assez respectables 
pour me couvrir. Enfin j'ai pris un de ces mots 
qui ne sont d'aucun homme, mais de tout le 
monde et incament toute une &me de peuple : 
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Xaipe, le salut grec. Cela rappelle la bonne 
vieille exclamation de nos p^res: Gail Aprds 
cela, c'est de bonne conscience et en excellente 
compagnie que nous allons nous engager sur le 
terrain. Je ddsire d'abord parler des plaisirs et 
des distractions et ensuite, descendants des pro- 
fondeurs plus grandes, de la joie en elle-m6me. 



Quand on parle de plaisirs et de distractions, 
il convient d'en indiquer Torigine. De mfime 
qu'il n'est pas exact de dire que ce sont les 
pr6tres qui ont invent6 la religion, les m^decins 
la maladie, les cuisiniers la faim^ ou les vigne- 
rons la soif, de in^me il serait absurde de 
pr^tendre que les distractions ont €16 invent^es 
par les saltimbanques, les pitres, les indus- 
triels de tout genre dont la distraction d'autrui 
est le gagne-pain, mais qui servent souvent tout 
aussi mal la cause par eux exploit^e, que les 
mauvais pr^tres, les charlatans et les d^bitants 
de produits alimentaires frelat^s. L'origine des 
distractions est k chercher dans un besoin trds 
r^el et tr^s legitime, le besoin de diversion. Le 
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repos ne sufSt pas. Cest k peine s'il satisfait la 
brute. Les animaux eux-m6mes, surtout les ani- 
maux supdrieurs, ont leurs jeux et leurs diver- 
tissements. A plus forte raison Thomme en a-t-il 
besoin, surtout le jeune homme. Nous sommes 
ainsi faits que la r6p6tition prolong6e, mSme 
d'impressions agr^ables, nous 6nerve et nous 
fatigue. Qu'en sera-t-il des travaux rudes, de ces 
occupations absorbantes qui usent k la longue 
les plus robustes facultds? La jeunesse se d6- 
forme et se lasse plus vite encore que Vkge mOr. 
L'6tudiant| le jeune ouvrier, le jeune employe, 
qui n'aurait jamais ou qui aurait trop rarement 
Toccasion de se distraire ne tarderait pas k pHtir 
de cette privation. Son sort ne se distinguerait 
gu^re de celui de Tesclave. 

Mais, si le plaisir est un besoin, voire un 
devoir; si les divertissements subsistent et re- 
naissent, malgr6 leurs d6tracteurs, il convient de 
leur accorder la plus sdrieuse attention. Nous 
avons k faire 1^, non kun ph^nomdne secondaire 
et ndgligeable, mais k un des facteurs les plus 
actifs de la vie^ La question de Temploi de nos 
loisirs et de la nature de nos plaisirs est une 
question capitale. En effet, les moyens de se dis- 
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traire varient k Tinfini, et s'il en est de salutaires, 
il en est de funestes. Dans une certaine mesure 
le fruit de Tactivitd enti^re depend de Temploi 
qu'on fait de ses loisirs. Les bonnes distractions 
rendent rhomme meilleur et le fortifient; les 
distractions malsaines ruinent Tindividu et de- 
viennent un 6l^ment dissolvant dans la soci^t6. 
II ne sufBt pas de savoir travailler, il faut savoir 
se distraire. Or, avouons-le sans ddtours, notre 
temps n'est pas de ceux qui ont su donner au 
besoin natif que Thomme a de se distraire et de 
se d^lasser, des satisfactions vdritables, solides, 
et une heureuse direction. Le si^cle est viveur, 
jouisseur k outrance, il a inventd des plaisirs et 
des distractions que nos p^res ne connaissaient 
pas, mais on resterait dans la v^rit6 stricte en 
disant qu'on ne sait plus s^amuser. Art perdu, 
recette oublide, comme celle du feu gr^geois 
et du cimetU remain. L'histoire du loisir et de 
son emploi est bien instructive et bien int^res- 
sante quoique, sur bien des points, les mat^- 
riaux en soient difBciles k r6unir. Mais il y a un 
certain nombre de regies qui se retrouvent par- 
tout. A la jeunesse des peuples, k leur force, k 
leur vertu, k leur puissance d'expansion corres- 
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pondent des moyens de distractions robustes, 
des plaisirs males. Cest la course, la gymnas- 
tique, la natation, la lutte, les jeux au grand air, 
tout ce qui ddgourdit et assouplit le corps, tout 
ce qui active la joie de vivre. A la yieillesse, k 
la decrepitude, k la decadence des peuples cor- 
respondent les distractions effdminees, les plai- 
sirs raffin^s et souvent honteux, tout ce qui cha- 
touille les sens, engourdit le corps et en fayorise 
la paresse. La vie en chambre succdde k la vie 
en plein air. Nous assistons k cette Evolution 
chez les anciens: Les Grecs de la decadence 
desertaient les salutaires et viriles pratiques de 
la palestre otk leurs anciens s'etaient distingu^s 
et tremp6s, pour le vin, le jeu et les plaisirs 
comipteurs. Les jeunes Romains des temps de 
Tempire ne pouvaient pas m^me soulever les 
disques que leurs anc^tres lanfaient jadis d'un 
bras nerveux. 

Mais en rtgle gdn^rale et malgrd les alterna- 
tives de grandeur et de decadence des peuples, 
on peut remarquer, des temps anciens vers les 
temps modernes, une sorte de progression dans 
les distractions s^dentaires. Les ddassements 
ayant pour forme I'exercice corporel vont en 
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diminuant. Au moyen Age, Tinfluence de TEglise 
et de la morale asc6tique se fait, il est vrai, forte- 
ment sentir. Le corps est m6pris6, trait6 de gue- 
nille ou d'entrave pour I'^me. L'afTaiblir et le 
n^gliger autant que possible est un id^al tr^ 
r^pandu. Mais le mal que rasc6tisme fait d'une 
part k la soci6t^ par son m^pris pour les exer- 
cices du corps, et m^ine pour les distractions en 
g^n^ral qui sont trait6es de profanes, est contre- 
balanc6 par Tinfluence de la chevalerie od T^du- 
cation tout entidre repose sur le vigoureux d6- 
veloppement physique. On corrigeait un excds 
par Tautre. Le peuple, lui, quoique bien malheu- 
reuX| et la jeunesse conservent m6me pendant 
les sidcles les plus sombres cette volont^ d'etre 
heureux qui se traduit par les distractions sou- 
vent bruyanteS; les excentricitds et les folies. 
Les divertissements en plein air sont nombreux. 
A mesure qu'on s'approche de la Renaissance 
une p6dagogie plus saine, inspirde par une autre 
conception de la vie, rend k la distraction une 
place dans Tdducation m^me. Les jeux, les di- 
vertissements sont r^habilitds aux yeux des 
hommes qui pensent. Qu'on se souvienne de 
Rabelais et de Montaigne. Leurs idies ne sont 

20 
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pas seulement T^cho des prdoccupations d'une 
dite, elles refl^tent leur temps tout entier. La 
R^forme est, elle aussi, par tout un vaste cdt6 
de sa morale une rehabilitation de la joie. Les 
rigueurs de Calvin k Geneve sont bien plutOt une 
protestation n^cessaire, une mesure de repres- 
sion indispensable contre le libertinage, qu'une 
condamnation de la joie. II faut lire Luther, le voir 
vivre et Tentendre chanter, Tentendre faire le 
procds de la tristesse et I'apologie de la galtd, 
nommer la premiere un vice, une sorte de mal- 
propretd de Tame, la seconde une vertu, pour se 
rendre compte de la position de la Reforme k cet 
egard. Au dix-septi^me si^cle nous sommes par- 
tout en pleine reaction. Cest la vie factice, artifi- 
cielle, qui reprend le dessus, vie de salons et de 
cour colncidant avec une epoque de raideur 
dogmatique presque sans precedents et avec de 
longues calamites publiques. La joie alors subit 
des eclipses bien faciles k comprendre. L'heure 
de pleurer, pour le peuple, vient plus souvent que 
rheure de rire. Mais nous avons hate d'en venir 
k notre temps. Un simple coup d*ceil jete sur 
nos distractions, comparees, en general, k celles 
des temps passes, suffit pour etablir qu'elles ont 
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le caractdre de plus en plus s^dentaire. Cette 
tendance pent se constater k travers toutes les 
couches de la soci^td. Quand on songe k la vie 
recluse des travailleurs de Tesprit, ou de la po- 
pulation ouvri^re des grandes villeSi on ne pent 
que d^plorer cet ^tat de choses. D'autant plus 
que ces distractions s6dentaires, quelle qu'en 
soit d'ailleurs la forme, depuis les plus inno- 
centes jusqu'aux plus corruptrices, ont I'incon- 
v6nient d'exciter le syst^me nerveux. Au sortir 
de ^exasperation c^r^brale otk nous jette le 
labeur enfi^vr^, nous aurions plus que jamais 
besoin d'air, de mouvement, d'exercices corpo- 
rels sains, capables de rdparer en partie le mal 
occasionn6 par la mauvaise atmosphere, les 
attitudes accroupies et homicides des ateliers, 
des bureaux ou des ecoles. Orquefaisons-nous? 
Nous allons au spectacle, dans les lieux oil Ton 
fume, boit, joue, ou encore nous faisons, et c'est 
du grand nombre que je parle, une lecture aussi 
excitante que possible. La dose d'dmotion que 
Ton met dans certaines lectures et certains spec- 
tacles est calcuiee pour des nerfs emoussds et 
qu'il faut exciter artificiellement pour les faire 
vibrer encore. Cest de la galvanisation. Mais 
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cette lecture serait-elle excellente, lorsqu'elle 
accapare le plus clair de nos loisirs^ elle devient 
funeste. Cest tout autre chose qu'il nous faudrait. 
Et en disant cela je pense h tout le monde sans 
exception. Mais c'est la jeunesse populaire sur- 
tout qui me fait piti6 parce qu'elle se fait le plus 
de mal. Quand fatigu^e, harass^e, ext^nu^e, elle 
a soif d'un peu de ddassement, de bonheur, 
d^oubli, il ne lui reste presque que des distrac- 
tions malfaisantes et des plaisirs qui empoi- 
sonnent. L'alcool, les d^sordres sexuels, les 
mauvaises lectures. Nous sommes 1^ en presence 
d'un mal d'une extreme gravit6 et qui, parmi 
d'autres tr^s fAcheuses consj§quences pour la 
morale, la sant^ publique et la paix sociale, 
aboutit k celle-ci, plus regrettable que toutes les 
autres : Lajoie se meurt. Que sont la vie et la 
jeunesse sans la joie? Troublez-nous cette 
source, aprds cela vous nous donneriez la terre 
et tout ce qu'elle contient, sans parvenir k r6- 
parer le mal. Sans la joie tout est creux, insi« 
pide, mort. 

J'ai salu6 avec enthousiasme la renaissance 
des distractions en plein air, des jeux de force 
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et d'adresse, dans la jeunesse des 6coIes, et je 
fais des voeux pour que ces tendances se d6ve- 
loppent tous les jours davantage et se r6pandent 
dans le peuple. 

La jeunesse a tout k gagner, pour son 6duca- 
tion gdn^rale et pour son bonheur, d'une r6- 
forme dans Temploi de ses loisirs et Torganisa- 
tion de ses plaisirs. II y a cent fa^ons d'etre 
heureux, sans grands frais et de se divertir 
royalement tout en rdtablissant en soi-m6me 
r^quilibre perdu. Revenir k la simplicity, aux 
impressions saines, fortes, qui apaisent, calment 
et font aimer I'existence^voil^ce qu'il nous faut, 
au lieu de ces plaisirs factices qui engendrent le 
ddgoilt de la vie, 

II est entre autres une distraction toujours 
nouvelle, rdunissant Tagrdment de Tesprit k 
Texercice du corps et condensant en elle une 
somme in^puisable de surprises d6licleuseS| 
c'est la grande course pddestre, sac au dos, k 
travers le pays. Jeune Fran9aiS; prends le b&ton 
des vieux compagnons du tour de France et 
mesure la terre natale, pas k pas, comme eux, k 
la semelle de tes souliers, afin de mieux Taimer 
pour I'avoir mieux connue I Le premier imbecile 
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venu peut dormir en chemin de fer. Mais qu'a- 
t-il vu dans les cent lieues de parcours ? Deux ou 
trois buffets, voil^ tout. Aussi finissons-nous par 
ne plus connaltre la patrie. Si la jeunesse s*6' 
prenait de ces tourndes de plusieurs jours de 
marche, faites par dix ou douze gais et solides 
camarades^ quel bien elle se ferait k elle-m6me, 
tout en donnant Texemple le meilleur! II faut 
nous sortir k tout prix des ornidres et recon- 
qudrir la joie. La forfit avec ses senteurs capi- 
teuses, ses voix, sa s^ve; la montagne avec son 
haleine et ses vastes horizons; la mer avec sa 
puissance et sa po^sie sont soeurs de la jeu- 
nesse. Cest 1^ qu'il faut aller pour se nourrir 
de force et de vie. 

Wem Gott will rechte Gunst erweisen, 
Den schickt er in die weite Welt! 

ElCHENDORFF. 



Mais j'ai h&te d'en venir k un point qui me 
prdoccupe particulidrement: le chant. La d^ca- 
t!ence du chant parmi la jeunesse et le peuple 
est notoire. J'en espdre le reldvement dans Tin- 
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t6ret du bonheur, de la bonne vie et de Tesprit 
public. Je r^ve une renaissance du chant popu- 
laire k laquelle la jeunesse instruite pourrait 
contribuerbeaucoup. Ce qu'elle chante, le peuple 
le r6p6te. 

Faites-nous un beau recueil de chansons d'6- 
tudiant sur tout ce qui fait vibrer le coeur des 
hommes, ^cho de tous les coins du pays, et de 
tous les temps de notre histoire, un recueil k 
I'allure populaire otk chante Tdme m^me de la 
France. Nous avons besoin de cela parce que 
nous avons besoin de chanter et que, faute de 
mieux, on chante n'importe quoi. Dans nos villas 
m^me, au sein de la cacophonie de tous les 
bruits conjur6s contre Toreille et la voix hu- 
maine, la jeunesse populaire trouve moyen de 
donner jour k ce d^sir de chanter. Je les vois, 
jeimes gar^ons et jeunes fiUes, se grouper dans 
les cours et les carrefours, partout oil Ton ne 
risque pas d'etre 6cras6, et prater une attention 
presque religieuse k ce joueur de guitare ou de 
violon, qui chante en s'accompagnant lui-meme. 
Vingt fois il rdp^te le mfime refrain. Enfin, 
quelques-uns le savent et le chantent avec lui. 
Us lui achdtent sa chanson et s'en vont, la fre- 
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donnant, la bOchant ferme. Cest quelquefois 
tr^s laid I mais pas toujours, et je remarque, 
avec un plaisir infini, qu'on chante avec beau- 
coup de coeur et de conviction certaines braves 
chansonnettes, pauvres de rimes mais oH il est 
question d'amour, de peine, de choses humaines. 
Souvent, enfermd dans ce cercle improvise 
d'avides dldves d'un professeur de rencontre, 
t^moin de cette ardeur du peuple k vouloir 
chanter, j'ai mieux qu'ailleurs compris le vide 
que le chant, en mourant sur les l^vres, laisse 
dans les coeurs, et j'ai fait un r^ve aussi s^rieux 
qu'il vous paraitra excentrique. Le voici : 

Celui qui, nouveau troubadour, parcourrait la 
France avec n'importe quel instrument et qui 
apprendrait au peuple k chanter Tamour, la 
joie, la douleur, la mort, la patrie, la nature, tout 
ce qui est vieux et toujours nouveau, tout ce qui 
dort dans chaque coeur et ne demande qu'k s'6- 
veiller, serait unbienfaiteur de Thumanitd digne 
de figurer dans le cortege des h6ros et des 
saints I Quand on voit ce besoin de chanter, si 
noble, si legitime et la plupart du temps si mal 
satisfait, si indignement 6gar6 et exploitd, on 
ressent k la fois de la piti€ et de Tindignation. 
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Vieille terre de France, terre du doux parler, 
toi qui, au seuil des temps nouveaux, dans ton 
idiome harmonieux et naif, apprenais k chanter 
aux nations, terre d'amour, de vin et de soleil, 
verrais-tu le concert 6chapp6 d'Age en age de 
ton coeur gdndrenx, se tarir et se taire devant 
des produits ineptes et malsains. Non, ce ne 
sera pas. Ta vieille taie invaincue ressuscitera 
ton vieux chant, et le troubadour que j'attends, 
ce sera toute la jeunessel 



• 



Malgr6 moi, il faut bien que j'arrive k toucher 
k un point trds douloureux, que Ton ne saurait 
6viter quand on traite cette matidre. Je veux 
parler du discredit o^ les amusements sont 
tomb^s par Tabus. II y a, h^lasl un grand nom* 
bre de choses, innocentes en elles-mfimes, qu'on 
ne pent presque* plus se permettre parce que 
Tabus s'en est empar^. La danse, par exemple. 
Quelle distraction plus ancienne et plus char- 
mante I En plein air elle r^unit tant d'heureux 
avantages pour la jeunesse que c*est dommage 
de la voir devenir le monopole des compagnies 
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douteiises. Oh les bonnes vieilles danses de 
noces oil les gens les plus graves dansaient au 
milieu de la jeunesse et du peuple I Je n'ai plus 
gudre rien vu de pareil de nos jours, si ce n'est 
dans quelque recoin de province, ou 9^ et lii, le 
soir d'un quatorze Juillet; et toujours en &ce 
d'une de ces occasions si difficOes k rencontrer, 
oh des hommes de toutes les classes de la so- 
ci6t€ se divertissent ensemble paisiblement, j'ai 
ressenti une Amotion d'un genre particulier. 
Sur tons ces visages od se lisent, gravies, tant 
de destinies diverses, il fait si bon voir passer 
la joie comme un rayon de soleill Mais les 
moeurs publiques sont devenues telles que ce 
genre de coup d'oeil nous est refiisd. Sauf dans 
les sauteries de famille oH Ton suffoque de 
chaleur et de poussidre, la danse prdsente une 
masse d'inconvdnients, que nos grands-pdres et 
nos grand'mdres ne connaissaient pas. II en est 
de m£me pour une foule de braves vieilles cou- 
tumes. Cest une chose triste h dire, mais vraie, 
et qu'il faut signaler afin d'organiser la lutte : 
La terre est k Tabus, k ce grand meurtrier, k 
ce destructeur de Tusage legitime. Lorsque ce 
miserable a empoisonnd les sources, Feau de 



joie: plaisirs et distractions 3i5 

roche elle-mfime devient suspecte d'impuretd. 
Cest pour cela que la bonne vie et la vertu sont 
refoul6es dans les terrains neutres et deviennent 
cette chose terne et effac^e qui consiste surtout 
a s'abstenir et quelquefois k faire la b^te k force 
de vouloir faire I'ange. Aprds avoir d6figur6 
I'humanit^ par le vice, nous faisons grimacer la 
vertu elle-m6me. Nous ne la connaissons plus, 
pour ainsi dire^ que sevr^e de joies et, disons le 
mot, ennuyeuse. Au point de vue de la jeunesse 
c'est I^ une calamity. 

Qui nous rendra cet ensemble de distractions 
saines, fortes et heureuses dans lesquelles la 
joie de vivre s'incarne, comme le rayon de soleil 
dans les fleurs? Les aln^s, ici, peuvent beaucoup 
pour la jeunesse. Je conjure les gens graves, 
les vieillards, les parents, les professeurs, le 
clerg6 de toutes les religions, quiconque s'int^- 
resse au bien et k la vie normale, quiconque n'a 
pas le cceur dess^ch^, de venir au secours de la 
jeunesse. II n'est pas bon que pour nos plaisirs 
nous soyons toujours s^par^s les uns des autres. 
La plus belle fete de famille est celle oCi la 
vieillesse sourit k la jeunesse od, depuis Taleul 
jusqu'aux enfants, k travers Tage mOr et la jeu- 
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nesse, tout le monde est repr^sentd. Cest toute 
la vie alors, et combien belle en ses contrastes! 
Ce qui est vrai de la famille Test aussi de la so- 
ci6t6 en g6n6ral. 

Frdd6ric FrOebel r6p6tait volontiers : vivons 
pour les enfatUs! Empruntons-lui sa devise: 
Vivons pour la jeunesse, et elle vivra pour le 
bien, et sa joie sera pure I 

Nos p^res ont d^livr6 la terre sainte des 
infiddes. II est une autre terre sainte, que les 
brigands, Jes voleurs, les profanateurs, souillent 
tons les jours. Cest la terre du sourire et du 
plaisir. lis Font si bien ravagde et d6figur^e 
qu'elle en est m6connaissable. Mais de par le 
Dieu des printemps et des ^toiles, de par la cl^- 
mente bont6 qui mit le rire frais aux Idvres de 
I'enfant et la douce ivresse du plaisir au coeur 
de la jeunesse, la terre sainte ne restera pas aux 
infid^les. Elle nous appartient, et nous la re- 
prendronsi 

3. La Joie. 

Les distractions et les divers genres de plaisir, 
ne sont aprfes tout que la forme. Le vin pur qu'on 
verse dans ces verres, c'est la joie. Et de m6me 
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que la vigne trouve dans la terrci dans la 
pluie, dans le soleil, les ^I^ments de la s^ve 
qui la fait mdrir, de m^me la joie est le fruit 
mOr de la bonne vie. C'est une conqu^te des 
vaillants et des forts. N'a pas la joie qui veut. 
Creusonsun peu cette v^rit^. La jeunesse agrand 
besoin de s'en pdndtrer. 

Le baromfetre monte ou descend. Cette simple 
modification d'un niveau de mercure dans un 
tube de verre nous fournit des renseignements 
pr^cieux et nous permet de tirer une foule de 
conclusions sur I'dtat de Tatmosph^re. Souvent, 
en regardant ces indications : Pluie, vent, tem- 
ftte, calme, beau temps, beau fixe, je me suis 
surpris k oublier tout k coup le monde extdrieur 
et k penser au monde int6rieur, k ce changement 
incessant qui le caract^rise, se reflate dans nos 
dispositions, et dont toute la prodigieuse vari€t6 
aboutit comme r^sultat k un €tat de tristesse ou 
de joie. L^ aussi, selon les jours et les pdriodes, 
il y a pluie ou beau temps, calme ou tempfite; Ik 
aussi le barom^tre monte ou descend. Et ce 
qui se passe, en detail, dans la vie individuelle, 
nous pouvons Tobserver dans la vie des so- 
ci6t6s, avec des proportions plus larges et plus 
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frappantes. La vie a ses hauts et ses bas^ ses 
^lans et ses depressions. Au cceur et sur la 
figure tout Tensemble se traduit par de la joie 
ou de la tristesse. 



D y a une tristesse qui provient de la vie difE- 
cile, spirituelle ou mat^rielle. Elle est k rhomme 
ce qu'est k la plante cette couleur 6tiolee qui 
rdv^Ie les privations. Cette tristesse-12i nous est 
au plus haut point sympathique. Souvent elle 
est salutaire. Mais il en est une autre qu'il faut 
combattreJimort, c'est la tristesse des ddgofitds, 
et une autre k laquelle il faut rem6dier en 
s'amendant, car elle provient de mal vivre ou 
de mal penser. 

A bas les ddgoQtds I Ce sont en somme les 
enfants g^tes de Texistence. lis touchent aux 
mets du bout des Rvres» g^tent leur pain, ou 
meme le jettent, et trouvent bien rustres ceux 
qui mangent de bon app^tit. On trouve peu de 
ddgoCt^s parmi les chiffonniers, les mineurs, les 
laboureurs, les matelots, les chercheurs, les 
travailleurs de tout genre sur qui tombe la pluie 
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et souffle le vent. lis se recrutent parmi ceux 
qui ont le dos au feu et le ventre k la table, et 
ne travaillent que peu entre les repas. Leurs fa- 
tigues consistent k danser longtemps dans un 
bal, k jouer tard au cercle, ou k tuer le temps en 
lisant des romans. Pour se remettre de tant 
d'efforts ils dorment tout le long des matinees, 
lis ont cela de commun avec les oiseaux de nuit 
que la lumi^re du jour les blesse. On leur trouve 
alors je ne sais quoi de fan6, de frip6. Ils 
demandent k ^trt vus dans un rayon de gaz ou 
de lumi^re 6lectrique. Ces prdcieux d^goCt^s 
prominent par le monde un vague ennui de 
toutes choses. Mais lis ne renoncent pas k cette 
vie m6chante et insipide. Une mission les y 
retient: celle de ddgotlter les autres. Ceux 
d'entre eux qui sont litterateurs ont 6lev6 cette 
mission k la hauteur d'un sacerdoce. Ils s'ap- 
pliquent k extraire la quintessence de leurs 
mornes pensdes et de leurs impressions na- 
vrantes et k la sceller en bouteilles k I'usage du 
public. La jeunesse use quelquefois de leurs 
produits. Mais que le ddgout de vivre soit puis6 
dans la contagion du mal d'autrui ou dans notre 
propre fond, on pent hardiment le qualifier de 
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microbe malfaisant dont la culture prospdre 
dans la vie factice et anormale. U faut lui d6- 
clarer une guerre sans merci. Le degodt de 
vivre est Tinsurrection centre tout Tunivers qui 
a pour mission d'organiser la vie. Celui qui 
nous prend la vie est moins coupable que celui 
qui nous en ddgoQte. A bas les d^goQt^sI Sou- 
riants ou tragiques, la vie vous condamne et 
vous dement, ouvriers de ndant sur qui flotte 
le sourire du d^goQt comme le feu follet sur la 
pourriture des maraisi 



Une autre tristesse est celle qui vient de mal 
penser. Cest un cri d'alarme que la nature mal- 
traitde en notre personne donne k notre raison. 
II est absurde que la reflexion sur notre vie nous 
am^ne k ddsesperer de cette vie. Toute philoso- 
phic de pessimisme ou de ddsespoir, toute reli- 
gion qui tue la joie est une erreur. Son fruit la 
condamne. Si le pessimisme avait raison, les 
fleurs cesseraient d'dclore et les astres s'dtein- 
draient, la source de vie se tarirait. Tant que 
Tunivers ne se suicide pas, il n'y a pas lieu de 
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d^sesp^rer de la vie humaine. Done il faut se 
mdfier des doetrines qui ravissent la joie. Des 
v^rit^s partielles peuvent tire tristes, la w6nt6 
totale, non. 



Quant k la tristesse qui vient de mal vivre, 
elte trace sur les visages p&les et tir^s une mo- 
notone et lamentable histoire. Vous €tes tristes 
parce que vous n'avez pas respects les sources 
de la vie. Un parasite vous ronge, un vice se 
nourrit sur les racines de votre existence; il 
prosp^re, et vous diminuez. Partout oO cette 
tristesse apparalt, elle rdv^le un mal cachd. 
Quelque chose manque ou cloche Ik-bas au plus 
profond de I'etre. La vie mdconnue, souill^e, 
troubl^e, saigne de mille blessures, et la joie ne 
peut plus exister. 

La joie s'enfuit encore, de ces spheres raides 
et conventionnelles o(i la vie et les mouvements 
sont r^gl^s comme un papier k musique. Aban- 
donnant ces milieux aux sectateurs du dieu ter- 
rible qui se nomme Tennui, elle ouvre ses 
ailes et s'envole. Comme les fleurs des bois et 
des montagnes, elle affectionne I'air libre,rind6- 

n 
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pendance ct un peu de rudesse. Mentionnons 
id, en passant^ le mal que les godts luxueux et 
pr^tentieux ont fait aux plaisirs de famille et par 
consequent k la jeunesse. La sociability est en 
souffrance. Au lieu de receptions simples et 
cordiales souvent rep6t6es, on s'offre de loin en 
loin des distractions codteuses, oh I'ambition et 
le d6sir pu^ril de se surpasser les uns les autres 
detruisent tout plaisir d'avance. Qui en soufifre 
le plus? La jeunesse obligee de se divertir 
ailleurs. 



Je signale comme un des pires destructeurs 
de la joie, Tesprit de moquerie. II y a un rire 
qui iletrit ce qu'il touche et dess^che le coeur 
pour jamais. Cest celui qui se plait k tirer les 
choses v^n^rables et saintes en ridicule. Victor 
Hugo a dit avec une profonde p6n6tration psy- 
chologique que les plus niornes des esprits 
etaient les railleurs. Railler n'est pas rire. La 
raillerie tue le rire au contraire. Pour s'amuser 
franchement; il est n^cessaire d'avoir garde une 
certaine naivete d'impression. Ne sacrifions pas 
le bon vieux rire de notre France, son ironie 
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joviale et bienveillante et sa gait6 authentique, 
au genre d'esprit douteux et profane qui fait 
gaiement la plus triste besogne et sent son 
H^phisto de loin. 



En r^sum^, pour conserver la facult6 d'etre 
heureux, 11 faut rechercher le travail et la sim- 
plicity, respecter la vie et en observer les lois. 
Que dis-je? ilfaui aimer la vie. 

U semble superflu de pr6cher cet amour ^ la 
jeunesse. Cest une erreur. S'il y a une chose 
qui ne vient pas toute seule, c'est celle-1^. Ce 
n'est pas Tceuvre d'un jour que de s'dever k ce 
grand amour et d'6largir son coeur jusqu'i ce 
qu'il embrasse tout I'ensemble. Une des plus 
m^diocres conceptions de la joie est celle qui 
en fait I'apanage de la seule jeunesse et consi- 
d^re tout le reste de Texistence comme une co- 
quille vide, dont on a mangd I'amande. II est 
une joie de jeunesse, sans doute, li^e ^ la fral- 
cheur m6me des impressions, et qu'on pent 
perdre le long de sa route par la lente deforma- 
tion de la vie, ses fautes ou ses souffrances. 
En ce sens on pent dire des jeunes gens comme 
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des enfants: laissez-Ies se r^jouir, les soucis ne 
viendront que trop t6t, on n'est jeune qu'une 
fois. Mais ce n'est Ik qu'une face de la r^alit6. 
II y a des existences qui commencent dans la 
mdlancolie et finissent dans la joie. Tel ne s'est 
jamais trouv^ plus dispos ni plus jeune que 
vers la quarantaine, aprds la victoire sur une 
s6rie'de difBcultds ext^rieures et intdrieures, et 
je n'h^site pas k dire que la joie qu'il €prouve 
alors; est plus solide que celle des vingt ans. 
Bien plus, c'est chez certains vieillards, admi- 
rables et rares, je Tavoue, mais nuUement in- 
trouvables, que j'ai rencontr6 la joie sous sa 
forme la plus pure. Je veux parler de cette 
s€r6nit6 n^e de la souffrance accept6e et vain- 
cue, du travail aim^, de la longue fiddit6 au 
devoir, de la conviction toujours plus profonde 
du but de la vie et de sa valeur. Et quand je dis 
k la jeunesse d'apprendre k aimer la vie, je lui 
indique ces vieillards-I^ et ceux qui leur res- 
semblent, comme les docteurs de cette haute 
sagesse. J'estime en effet que la connaissance 
de la joie pure est un grand bonheur au seuil 
de la vie. II faut Tadrairer chez ceux qui Torit 
conquise de haute lutte, la priser comme un 
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bien inestimable et aspirer k y participer 
un jour. 

D'ailleurs, la joie de la jeunesse elle-m^me, cette 
heureuse disposition qui, k certains moments, 
nous fait trouver tout bon et beau, a ses condi- 
tions, n faut la mdriter pour la ressentir. La joie 
est une tr^s grande dame ; elle ne se rend pas 
k rinvitation du premier venu. Telle compagnie 
a beau se battre les flancs, crier, se mettre en 
frais pour provoquer la joie, elle n'arrivepas: 
le bruit reste vide, et le rire sonne faux. 

Rien n'est plus beau que la joie! Cest une 
etincelle divine, une fille des cieux. Elle d6ve 
le coeur, elle illumine la pens^e. Elle nous fait 
d^couvrir, en un seul dclair brillant, des secrets 
sur lesquels, les jours ordinaires, notre pensde 
obscure s'est fatigude en vain. Elle supprime 
les distances, rapproche Thomme de I'homme, 
nous incline k la piti6, nous rend plus forts et 
meilleurs. Elle est si bonne et vaut tant qu'il 
faut, sans h^siter, sacrifier tout ce qui la diminue 
et rechercher tout ce qui I'augmente. 

La joie a ses grands jours. Au temps od la 
nature s'dveille, oH tout germe, oH le laboureur 
s^me, avez- vous vu Talouette s'dlancer du sillon et 
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chanter, en montant vers la lumi^re, emportant 
dans son hymne toute TAme des champs, toutes 
les floraisons, tout le labeur et tout Tamour ? 
A certains jours oCi les mains se touchent d'elles- 
m^meS; ou les poitrines vibrent h I'unisson, la 
joie est comme cette alouette. EUe monte^ et 
dans son chant qui resume toute la vie, elle 
semble lui dire : Je t'aime, dans ton matin et dans 
ton soir, dans tes pleurs et ton sourire, dans tes 
efforts virils et tes repos paisibles ; je t'aime sous 
tous les cieux, dans tous les temps, dans tous 
les yeux ferm^s qui dorment sous la terre, et 
quel que soit mon sort, je suis heureux de vivre, 
et je m'abandonne avec reconnaissance k la 
volontd cl^mente par qui nous sommes et qui 
nous enveloppe It jamais! 





VI 



LA SOLIDARITY 



X. La FamiUe. 

La solidarity humaine est comme condens^e 
en une s^rie de lemons de choses dans la famille. 
On a quelquefois consid^rd la famille comme un 
cadre ^troit qu'il fallait briser pour substituer k 
ses liens intimes, mais restreints, le grand lien 
de la solidarit6 sociale. Ce serait d^truire dans 
Toeuf cette solidarity mdme. 

II faut avoir 6prouv6 les sentiments de la fa- 
mille pour les transporter ensuite, agrandis, dans 
la cit^, la famille nationale et la grande famille 
humaine. La famille est une de ces ^coles heu- 
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reusement combin^es oh Ton apprend les choses 
presque spontan6ment. Je ne sais si on y 
apprend davantage par Tintelligence; le coeur 
ou les entrailles, mais en tout cas rhomme est 
pris de toutes parts k la fois^ par les cOt^s faibles 
et les cOt^s forts. II est assimild, li^, incorpord 
par les her^ditds d'abord, par les affections en- 
suite et en dernier lieu par la reflexion et la 
reconnaissance. On sent si bien, dans ce chaud . 
milieu familial, qu'il vous pr^c^de, vous entoure 
et vous d^passe. Et ce n'est pas le petit enfant 
seulement qui se sent envelopp6, protege; ce 
sont les grands, les forts, les vieux. Une main 
plus grande que celle de Thomme passe sans 
cesse dans la famille. Les choses humaines et 
surhumaines s'y entrelacent k tel point qu'on a 
peine k les distinguer. S'il y a un sanctuaire qui 
n'est pas fait de main d'hommes, c'est bien la 
famille. Dieu s'y fait doux, paternel; il se fait 
annoncer par tous k la fois. Le p^re le repr6- 

sente auprds de Tenfant, et Tenfant le preche au 
p^re. Les traits des ancfitres, rappel^s par les 

demiers venus, nous donnent des pressenti- 
ments de myst^rieuse survie. Soyez done r6a- 
listes, mat^rialistes, utilitalres, en famille ! Vous 



LA SOUDARITlS: LA FAMILLE Sag 

Tessayez, je le sais bien, mais vous vous arr^tez 
toujours k un certain endroit. Soudain, en une 
heure, quand vous vous y attendez le moins, 
votre coeur se serre, les larmes montent aux 
yeux. Vous dites alors, hommes positifs, que 
c'est absurde! et vous dites vrai, car la folie vous 
a gagn^s et vous tient, mais c'est une sainte 
folie. Un Eclair de bont6 et de tendresse, un 
Eclair de douleur ou de piti6 vous a r€wA€ un 
monde que vous ne connaissiez pas. Ah I vous 
parlez de supprimer la famille, de renoncer k 
ses liens^ les uns pour le plus grand honneur de 
Dieu, les autres pour le plus grand bien de la 
soci^t^. Mais si les ten^bres du commencement 
pouvaient redescendre sur rhumanit6 par notre 
faute, si Dieu pouvait disparaitre de notre ho- 
rizon, si toutes les traditions, toutes les bibles, 
tout ce que Thomme a grav6 sur la pierre pou- 
vait se perdre et s'oublier; si le ddsordre et 
Fanarchie ramenaient les soci^tds au chaos, un 
jour deux etres qui s'aiment retrouveraient le 
germe d'un monde nouveau pr^s du berceau 
d'un enfant. Ne touchez pas k la famille! Et je 
dirai aux jeunes hommes : repliez-vous sur la 
famille 1 
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Pdres et mdres, quelle que soit votre position 
et quelles que soient vos fonctions dans le 
monde, rdservez le meilleur de vous-mdmes k la 
famille. Soyez s(lrs qu'en la ndgligeant vous n^- 
gUgez Tessentiel, et que les services que vous 
rendez ailleurs sont neutralist par le mal que 
vous faites chez vous. Cest pour cela que nous 
sommes attachds k la famille par des liens ddi- 
cats de bonheur et de soufTrance. Rendez la 
famille douce aux enfants. Faites le nid chaud et 
austdre en m^me temps. Soyez bons et s6vdres, 
aim^s etrespect^s. Pas de violence et pas de 
mollessel Pas d'amour tyrannique qui ^touffe 
initiative et tue la volontd. Que la famille et le 
foyer gardent toute leur puissance d'attraction 
et d'incubation. Gardez la confiance de vos fils 
aussi longtemps que possible. Entretenez en 
eux le besoin et le plaisir de tout dire, par le 
tact que vous mettez k les 6couter. 



Comme il faut plaindre ceux qui n'ont pas de 
famille^ ou envers qui la famille n'a pas fait 
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son devoir ! Mais ne soulevons pas ce voile: 
nous aurions sous nos yeux un monde trop 
desespdre! 

Jetmes gens, repliez-vous sur la famille! 
Restez aussi longtemps que possible les petits 
enfants de pdre et de m^e, rn^me lorsque vous 
serez vous-m6mes devenus des p^es. n est si 
bon de se sentir enfant, et plus on grandit, plus 
on vieillit, plus cela fait de bien. Les hommes les 
plus forts sont ceux qui ont le mieux aim6 leur 
mdre. Quand on aime et respecte bien la femme 
qui vous a mis au monde, on est bien prds du 
respect de la femme en gdndral. Et quand on 
respecte en son p^re Tautorit^ morale, heureux 
de pouvoir lui t^moigner des sentiments de 
pi6t€ filiale, on a un bon fonds pour entretenir 
en soi le respect de toute autoritd. Honore ton 
fere et ta nitre! dans la solidarity humaine, dans 
la vie bonne et juste, cette double loi du respect 
de la femme dans sa maternity et de Thomme 
dans sa preeminence morale, sont ^ considdrer 
comme une base indispensable. Retrempons nos 
ames au contact de ces pr^ceptes eldmentaires, 
Veritas simples et saintes, qui deviennent plus 
vastes ^ mesure que le regard porte plus loin, 
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et que, m€me sous les cheveux blancs, il faudrait 
^couter k genouz, les mains jointes comme de 
petits enfantsi 

Seriez-vous peut-etre, jeune lecteur, de ceux 
qui prennent le respect pour une vertu d'enfance 
k iaquelle il convient de dire adieu lorsque la 
barbe vous pousse? Permettez-moi de vous faire 
observer ceci: Une loiqui domine toute I'histoire 
fait ^voluer la puissance dans le monde du des- 
potisme asiatique fond^ sur la crainte, k Tautorit^ 
des lois fond^ sur le respect Chacun de nous 
traverse les diverses stapes de cette Evolution. 
Petits, nous ob^issons sur parole par crainte, 
grands, nous pratiquons I'ob^issance volontaire 
issue du respect. Affermissons cette fa^on d'ob^ir 
dans la famille, pour en donner Thabitude autour 
de nous. C'est de cette libre obdissance que 
notre temps, notre pays ddmocratique a le plus 
besoin. En faisant acte de bon fils, vous ne 
savez pas k quel point vous faites d6]k acte de 
bon citoyen. ^^mancipation consiste k pratiquer 
le respect par conviction et premeditation. Sans 
respect, pas d'homme libre I La liberty est le 
gouvernement de soi-mfime d'apr^s la loi inte- 
rieure. 
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II faut refrdner en nous-memes avec la der- 
ni^re Anergic la tendance puerile qui consiste t 
critiquer d'instinct, k railler, k trancher de haut 
Cest 1^ un travers de gamin. Devenir un homxne, 
c'est trouver tous les jours, dans les homines et 
les choses, plus de motifs de les prendre au s^- 
rieux. Entre les pdres et les enfants doit se r6- 
soudre la grande question de la tradition et du 
present, de Tautorit^ et de la liberty, qui fait tant 
de bruit dans le monde. Entre les p^res et les 
enfants, dans le cercle de famille, doit se r6- 
soudre encore cette grosse affaire des droits de 
rindividu et des droits de la collectivity, sans 
que ni Tun ni Tautre soit l^s6. Jamais ni uni- 
versity, ni livre ne vous renseigneront sur 
tout cela aussi bien que la famille. Je vous dis 
qu'elle est le monde en raccourci. C'est la plus 
humble €cole, et la plus grande qui soit. On y 
enseigne tr^s simplement une foule de choses 
tr^s difBciles. En vous appliquant k r^soudre avec 
patience, respect et fraternitd les difficult^s de 
famille, vous pr^ludez k Toeuvre que vous devez 
remplir dans la soci6t6 oil vous rencontrerez ces 
m^mes difficulties agrandie^. 
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a. L'Amiti& 

Amiti6 de jeunesse! Comme les anciens 
offraient en sacrifice une m^che de cheveux sur 
les autels des dieux, je voudrais t'ofTrir en hom- 
mage quelque chose de ce que j'ai de mieux. 
Meme quand ceux qu'on aimait alors dorment 
depuis longtemps sous la terre, ils vivent pour 
nous parmi les souvenirs d'un age 6vanoui, et 
nous nous surprenons parfois, dans le silence 
des solitudes, k converser avec eux famili^re- 
ment, leur disant la peine et la joie que nous 
avons rencontr6es le long de la vie, depuis 
qu'un jour il a fallu les coucher dans la tombe 
au bord du chemini 

II y a des ^poques pour Tamiti^, dans la vie 
des individus, comme dans celle des soci6t6s. 
Certaines dpoques ont une sociability toute 
juvenile, se lient volontiers. D'autres ont la 
prudence et la rdserve des vieillards misan- 
thropes. Quand les int^rfits mat^riels dominent, 
que la lutte pour I'existence s'accentue, et 
que les nerfs se tendent et se surexcitent^ la 
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soci6t6 des semblables devient p6nible. Elle 
donne surtout lieu k des frottements, des ren- 
contres d'app^tits, des froissements d'ambitions. 
On aime alors k abriter ses susceptibilitds derri^re 
un rempart de solitude comme les mollusques 
se retranchent dans leur coquille. Mais pen im- 
porte les 6poques variables; pour chacun de nous 
le temps des bonnes et chaudes amities est la 
jeunesse. Je plaindrai toujours trds sincdrement 
un jeune homme qui n a pas d'ami, et s'il est 
lui-m£me la premidre cause de son isolement, je 
lui en ferai un reproche grave. II nous faut des 
camarades, et un certain nombre, pour nous 
exercer^ la vie en commun, user les angles 
de notre caractdre aux angles du leur, comme 
on arrondit les cailloux en les secouant pdle- 
mtie dans des sacs. II nous faut encore des 
camarades pour poursuivre un but commun, 
d€velopper I'esprit de corps et de solidarity, 
chanter et rire ; mais parmi cette troupe de bons 
compagnons, il est essentiel que nous cultivions 
des relations plus intimes : des amities. Cest un 
besoin. Notre d6veloppement intellectuel le re- 
clame. Deviser, converser, parler ensemble, 
6mettre dans la plus absolue familiarity ses iddes 
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sur toutes choses, en causeries interminables et 
d^Iicieuses, soit en ddambulant cdte k c6te, soit 
le soir sous le manteau de la chemin6e, quel 
bienfait pour une intelligence qui se d^veloppe ! 
Ce bienfait est plus sensible encore aux 
dpoques oix I'orientation est, comme aujour- 
d*hui, longue et laborieuse. A qui dire toutes 
ses pens6es? Qui, mieux qu'un ami de notre 
age, expose aux m€mes difficult€s, pent nous 
comprendre, supporter nos questions, endurer 
nos objections? On m'offrirait en ^change toutes 
les jouissances intellectuelles les plus ddicates, 
que je n'hdsiterais pas un instant k les donner 
pour ce genre de promenade amicale k travers 
les choses, oO deux pens6es neuves, curieuses 
de tout, s'abandonnent au charme d'explorer, 
tout en godtant celui de Taffection. 11 n'y apeut- 
£tre dans ce genre qu'une satisfaction encore 
plus rare et plus pr^cieuse, c'est celle de se re- 
trouver aprds des ann6es de separation avec un 
ami de jeunesse et de renouveler avec lui en 
une heure de m^lancolique ou de joyeuse douceur 
ces beaux temps de jadis, en r^p^tant sans se 
lasser jamais : te souviens-tu? te souviens-tu? 
Les amities de jeunesse ont un autre avan- 
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tage, celui-1^ pour le coeur, le caractdre, la con- 
duite. De bonnes amities remplissent bien des 
lacunes dans une jeune vie, chassent bien des 
r^ves malsains et nous aident k marcher droit, sur 
les senders oh la jeunesse facilement trdbuche. 
Cela arrive surtout lorsqu'on est parvenu k cette 
entidre franchise qui consiste k tout se dire. II y 
a des jours oix plus personne ne peut intervenir 
utilement si ce n'est Tami. Quand on n'dcoute 
plus celui-1^, la surdity morale, momentan^ment 
du moins, est complete. Aussi faudrait-il cultiver 
Tamiti^, ne fOt-ce que dans un but de perfection 
morale et d'^ducation, d'^change de bons pro* 
c€d6s dans les circonstances difSciles. Le verre 
d'eau de tendresse, de bont6 que Tami nous 
offre aujourd'hui en supportant nos misdres et 
en nous aidant k les surmonter, il en aura peut- 
etre besoin demain et nous le lui offrirons d'un 
cceur pareil. 



En ce temps de duplicity et d^hypocrisie, 
Tamiti^ doit de plus en plus devenir un pacte 
de loyautd, de vdritd. Par qui se la laisserait*on 
dh-e plus volontiers que par un ami? Cest un 

u 
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fr^re d'dection, il est plus que de notre famiUe. 
Quand la v6rit^ rev^t ses traits et emprunte sa 
voix, nous ne pouvons pas dire qu'elle precede 
cd'une trogne trop impdrieusement magis- 
trale '• » 

Une autre grande ressource de I'amiti^, c*est 
qu'elle nous fortifie dans ces luttes apres et re- 
doutables que la jeunesse est appel^e k soutenir 
pour les causes qui lui tiennent ie plus t coeur, 
et qui souvent ne sont pas bien vues dans Ie 
monde. Pour s'affranchir des routines et des 
servitudes, pour ne pas succomber mille fois 
dans les rencontres hostiles qui d^couragent ies 
meilleurs, pour ne pas douter de soi-m^me k 
force de se buter contre les obstacles, il faut 
renouveler de temps k autre sa provision d'au- 
dace et de foi au sein de Tamiti^. 



Je n'ajouterai qu'un mot. Non seulement il me 
paralt possible, mais desirable que la jeunesse 
cultive, en dehors de ces intimites que Vkge pa« 

< Montaigne. 
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reil am^ne, des relations famili^res et affec- 
tueuses avec des hommes d'ftge mdr, ou des 
vieillards qui ont gard6 de Tint^rdt pour 
ceux qui commencent la vie. Un jeune homme 
k qui ne manque pas la plus belle grftce d'6tat, 
se trouve toujours heureux d'avoir quelqu'un 
de sup^rieur k aimer et, ajoutons-le, k admirer. 
II ne s'agit pas de jurer in verba magisiri, mais 
de s'attacher k quelqu'un, de regarder k quel- 
qu'un. R^gle gto^rale: les esprits les mieux 
faits, les plus capables d'inddpendance, k un 
certain age, cherchent un maitre, et ne deman- 
dent pas mieux que d'etre disciples. 

Je n'admets pas que les hommes graves, oc- 
cupds, distingu6s, n'aient pas le temps de se 
consacrer k la jeunesse, non seulement en g6- 
n^ral pour Tinstruire, mais en detail pour la 
conseiller, apprendre k la connaitre et lui 6tre 
utiles, ficrivez quelques livres de moins, mes- 
sieurs, et jetez d'autant plus de bonnes paroles 
vivantes sur les sillons si reconnaissants des 
jeunes esprits! II y a 1^ un intdrfit humain et pa- 
triotique de premier ordre. Comme je suis ais6 
de voir que ces choses si longtemps oubliees 
commencent k se faire jour de nouveau de tous 
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cdt^s. Fraternisons! c'est la giande devise de la 
solidaritd g^n^rale. Que la France d'aujourd'hui 
et celle d'hier fratemisent avec la France de de- 
main! 

En vdritd la jeunesse est bonne, se contente 
de pen de chose et garde tant de reconnaissance 
de ce qu'on &it pour elle que c'est toujours 
plaisir et profit de Tobliger. Et j*oubIiais le meil- 
leur : on redevient jeune en sa compagnie. Tous 
les elixirs de la terre ne valent pas celui-1^ pour 
les gens qui redoutent de vieillir. 



3. L' Amour. 

Flambeau sublime et pur mais qui tremble souvent. 
Pour te bien abriter de la pluie et du vent 
Et faire rayonner ta clart^ aouveraine, 

Heureux qui peut passer sans sMnterrompre un jour 
De Tamour de sa m^re a Tamitie sereine 
Et de Tamiti^ sainte a son premier amour! 

A. DOKCHAtN. 

Un bon et sympathique m6decin, un de ceux 
qui n'ont pas trouv^ dans la frdquentation du 
cadavre le m^pris de Thumanit^, mais qui ont, 
au contraire, entrevu k travers le peu que Tin- 
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telligence humaine peut d^couvrir dans nos 
pauvres restes, la saintet^ de la vie, se plaignait 
que la vie humaine fdt traitde n6gligexnm&nt k 
ses debuts. On possi^de^ disait-il, des renseigne- 
ments plus sQrs sur la meilleure mani^re de 
soigner les jeunes animauz domestiques, que 
sur celle de soigner les enfants. Ce que ce doc- 
teur disait m'est souvent revenu k Tesprit k 
propos de Tamour. S'il est un point sur lequel 
les bons conseils soient n^cessaires k Tentr^c 
de la vie, c'est celui-1^. S'il est un point sur le- 
quel ils fassent d6faut, c'est encore celui-1^. Cha- 
cun trouve la chose delicate. Les ^ducateurs 
pensent que les parents seuls sont comp6tents, 
les parents s'en rapportent aux 6ducateurs. 
Ainsi les uns et les autres s'abstiennent le plus 
souvent. La jeunesse arrive k Vkge le plus cri- 
tique, sans boussole et sans direction. Je me 
trompe. L'ceuvre p^dagogique, toujours difftree 
par les parents et les 6ducateurs, s'accomplit en 
dehors d'eux. II est impossible que la curiosity 
des enfants ne rencontre pas un jour ou Tautre 
son aliment. Un vilain camarade, ime de ces 
lectures qu'il devient si difficile d'^viter, rem- 
plissent aupr^s d'un £tre encore pur rofHcc 
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d'lnitiation Pl ce qu'il est convenu d'appeler le 
secret de la vie. A partir de ce moment, il se fait 
un travail redoutable dans imagination novice. 
La confiance dans les parents et les maltres 
subit un coup trds rude; I'ascendant des ^duca- 
teurs sans mandat se substitue au leur, quelque 
chose de nouveau, de p^rilleux, est entr6 dans . 
Texistence, et il sera bien difficile de Ten 
6liminer. 

Nous touchons 1^ au premier point grave et 
douloureux de cette question si complexe de 
I'amour. Quoique nous ^crivions pour la jeu- 
nesse adulte, il a fallu commencer par I^. L'a- 
mour, par ses nombreuses ramifications, s'^tend 
en eflfet k toute la vie, et ce que Tenfant in- 
nocent a entendu, aux alentours de ce monde 
qui lui est encore fermd, determine fort sou- 
vent sa conduite ult^rieure. Je ne peux done 
pas m'emp6cher de d^plorer ici que nous 
soyons de preference renseign6s en cette 
mati^re intime et sainte, par des etrangers 
profanes, et qu'une heure de brutale indis- 
cretion, vienne remplir aupr^s de nous, en 
nous troublant pour longtemps, pour jamais 
peut-etre, un ofSce pour lequel ce ne serait pas 
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trop de toute la precaution, de toute la mater- 
nelle sagesse de ceuz qui nous aiment le plus. 



Toutefois je me contenterai d'avoir ainsi 
efHeur^ le sujet en ce qui concerne Tage prdc6- 
dant immddiatement Tadolescence, et, sans plus 
tarder, je pose la question sur son terrain actuel : 

Comment unjeune homme qui n'estpas man/, 
etsans doutepas fianc/, doit-il se gouvemer au 
point de vue des choses de I* amour? 

Le premier point ici consiste k poss^der le 
respect de la vie, de sa preeminence, de sa va- 
leur, de sa saintet6 et par consequent de Tobli- 
gation que nous impose la qualite d'heritiers de 
la vie. Le sentiment fondamental qui doit sans 
cesse traverser tout Tensemble des faits et 
gestes d'un jeune homme est le sentiment de sa 
dignite virile. S'il a ce sentiment, la vie lui ap- 
paraltra comme un depdt et non comme un bien 
personnel, et il aura constamment presente en 
lui-meme une force alliee, tres noble et tres 
efficace pour Taider k se garder et k se diriger. 

Sans doute le sentiment de la dignite virile 
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et le respect de soi-ni€me peuvent £tre assist^s 
ou contrarids par une s6rie de moyens secon- 
daires. A Tftge ot les sens s'^veillent, et o€i 
leur nouveaut^ m^me, leur caract^re troublant 
et imprdvu, constituent un pdril, il est tout aussi 
possible de diminuer ce pdril que de Taugmen- 
ten La part du regime, de la nourriture, et du 
milieu est tout au moins aussi grande ici, si ce 
n'est plus, que celle de la nature. Les travaux 
exag^r^s de Tesprit, le regime s^dentaire, les 
lectures malsaines, le ddsoeuvrement peuvent 
transformer en tourment et en obsession, ce qui 
ne serait sans cela qu'une soUicitation facile k 
maltriser. Au contraire, un regime sain, des 
habitudes ^nergiques, des distractions, des fa* 
tigues corporelles, sont des diversions si utiles, 
que, gr^ce k elles, les ann^es les plus critiques 
passant quelquefois presque inaper<jues. Tout 
cela est de la dernidre importance. Pour qu'un 
€tre mdne une conduite normale, il lui faut une 
vie normale. D^truisez T^quilibre de sa vie, 
aussitdt vous troublez celui de sa conduite. Les 
causes individuelles et sociales de la plupart des 
6garements se trouvent dans une s^rie de man- 
quements hygi^niques. 
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Malgrd cela, le point fondamental est toujours 
I'id^e qu'un 6tre se fait de sa vie, desa dignity et 
par consequent de son but. Cest pour cela que 
la grande chose dans la jeunesse est le respect 
de soi-m^me. Un grand iddal, une conception 
elev^e de la vie dans son ensemble^ et de I'oeu- 
vre que chacun de nous est appel6 k y remplir 
est le meilleur conseiller dans les choses de 
Tamour. Et tout d'abord, il nous prdserve des 
sophismes et des pr^ceptes cyniques, dont les 
gens au coeur rabougri ont sem^ toute cette ma- 
ti6re,Caril est presque inutile de le dire: si 
quelque part sur sa route, la jeunesse rencontre 
des sottises et des maximes criminelles accumu- 
I6es, c'est ici. Au nom de ce qu'on appelle un 
besoin physique, on Tengage k ne se faire au- 
cune violence et k suivre son d€sir: Faire ainsi 
est bien. Faire le contraire est idiot, mauvais 
m6me. c Dans un pays oh la virginity d'un 
gargon de vingt ans est un sujet de plaisante- 
ries traditionnelles et presque nationales '}»,il est 
bon qu'on possede en soi-m^me un contre-poids 
k opposer k tant d'^normitds. II est vrai qu'un 

^ Jules Lemaftre. 
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simple coup d'oeil jet6 sur notre jeunesse, en 
g€n6Ta\, sufBrait pour nous faire comprendre 
que, si elle a besoin de quelque chose, c'est de 
garder sa force et de la manager. 

Ce soi-disant besoin qu'on fait sonner si haut 
est dans les imaginations surexcit^es par les 
mauvaises lectures, les mauvaises conversa- 
tions, et par les mauvais exemples bien plu- 
t6t qu'ailleurs. Mais enfin, admettons ce be- 
soin comme un fait r^el. Encore faut-il que 
notre nature tout enti^re, dans ses instincts 
nobles et ses besoins sup^rieurs, soit respect^e. 
Des actes qui affaiblissent notre estime pour 
nous-m6mes et pour les autres, qui nous font 
ddroger k notre dignity, sont mauvais, dussent- 
ils etre provoquds par une sollicitation trds legi- 
time. Combien est-il de choses, en elles-mfimes 
indifF^rentes, qu'il convient de s'interdire parce 
que, pour les obtenir, il faudrait les payer trop 
cher? Dans une foule d'occasions, lorsque des 
devoirs d' ensemble pressants sont 1^, il devient 
honteux de songer k son repos, k sa faim, ou sa 
soif, quoique parmi les droits incontestables de 
I'homme il y ait celui de se reposer, de manger 
et de boire, Un homme qui a un id6al, de 1*6- 
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nergie et des principes de conduite, se distingue 
d'un homme de rien par le rang qu'il sait accor- 
der, dans sa vie, aux diff^rents besoins de son 
£tre, et par la clairvoyance et la fermet^ avec 
laquelle il sait les subordonner les uns aux au- 
tres. Voici pourquoi je pose en principe que la 
premidre chose en amour, c'est d'avoir un id6al, 
parce que cet id^al nous aide k nous gouverner 
nous-m^mes. Or pour celui qui appr^cie sa vie, 
sa dignity, et celle des autres, c6der k ses sens, 
dans certaines conditions, c'est trahir ce qu'il y 
a de plus noble en nous, pour satisfaire un sim- 
ple ddsir. — Par consequent, tout en reconnais- 
sant la I6gitimit6 de ce d^sir, en soi, il pr^fere le 
sacrifier, et ainsi le premier hommage qu'il rend 
k sa nature et k Tamour, c'est celui de la 
chastetd. 
La chastete a une foule d'ennemis. J'^carte 
) les cyniques et les railleurs dont nous n'avons 

\ que faire ici. II nous est permis de partir, comme 

d'une base, de Tensemble de conception de la vie 
que nous avons 6tablie dans ce livre. Mais il con- 
vient de r^pondre k une objection sp^cieuse, s6- 
rieuse m£me, qui se base sur le danger d'une trop 
parfaite sagesse. Us ont bien vite fait de vous Ian- 
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cer k la t£te comme un argument sans r^plique: 
Qui veut iaire Tange, fait la b£te. Certainement, 
il y a du vrai dans ce vie3 adage, et ce n'est pas 
moi qui le contesterai. Mais on verra, par la 
suite, que ce n'est pas de iaire Tange qu'il s'agit 
ici. Seulement, je ferai observer que beaucoup 
font la b^te qui n'ont pas essays de faire Tange. 
lis ne sont pas tomb6s dans la boue parce qu'ils 
ont voulu voler trop haut, mais parce qu'ils ont 
commenc6 trop bas. Le meilleur moyen pour 
devenir I'esclave de ses d^sirs n'est pas de les 
maltriser, mais de leur ob6ir. £t quant k la de- 
formation du caractdre qui pent r^sulter de la 
chastete monacale, elle a bien son pendant et 
largement h6las, dans la tiiste decadence de tant 
de gens qui n'ont jamais eu d'autre r^gle que ce 
qui leur plait. M^me sur ce terrain-1^ je me seti- 
tirais k Taise. S'il n'y avait que I'excds du rel&- 
chement d'un c6t6 et Texcfes de s^v^rit^ de 
Tautre, je choisirais ce dernier, croyant moins 
sacrifier de mon humanity. 

Toutefois je ne prfiche pas le monachisme en 
parlant de la chastet^. Je n'exhorte pas au m^pris 
de la virilit^i mais k son respect et k sa sauve- 
garde. Tout ce que nous venons d'examiner 
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jusqu'^ present n'est que le petit c6t6 de la 
question, le c6td aride, n^gatif. Beaucoup n'en 
sortent pas. Des soci6t6s et des sidcles entiers 
s*y sont d^battus sans trouver d'issue. Les 
extremes s'appellent et se provoquent Tun 
Tautre. Notre socidt^ actuelle, comme beaucoup 
de celles qui Tont pr^c6d^e, subit cette loi. Dans 
les choses de Tamour, elle est k la fois Idgdre et 
prude, ddprav^e et feroce. Tout cela est logique. 
line soci^t6 qui permet et conseille le laisser- 
aller aux jeunes gens, avilit Tamour. D^s lors, 
la tentation de le consid^rer comme une chose 

I douteuse ou inferieure devient naturelle. La cor- 

ruption des uns a pour pendant la pruderie ou 

I Tasc^tisme des autres, et du melange confus de 

ces tendances nait Thypocrisie. Tartufe est as- 

I c^te pour la forme et viveur au fond. 

HdasI ce sont 1^ des travers dans lesquels on 

' ne donne qu'en disloquant toute une soci^t6, 

J principes et institutions. Nous sommes, en effet, 
dans une region sensible d'oOi la repercussion 
se propage au loin. P^chez contre Tamour k sa 
base, dans la jeunesse, et la vie de toute une 
nation vous r^pond par des d^chirements et des 
souffrances incalculables. 
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Je resume done : La rdgle de conduite^ ici, est 
la chastet^. Toute infraction est une faute. Quel- 
que difficile et dure que paraisse cette loi, c'est 
la seule bonne. En dehors de 1^, il n'y a place 
que pour une morale de camelote. II est difficile 
aussi d'etre loyal et honnfite : on n'en a jamais 
tir6 la consequence que le mensonge et le vol 
soient permis. Que celui qui tombe, s'^gare de 
quelque fa9on que ce soit et manque au respect 
de soi-m6me et de Tamour, sache qu'il a fait le 
mall Dans les circonstances morales p^nibles 
c'est encore 1^ le meilleur espoir de salut. Mais 
appeler le mal, bien, parce que le mal est diffi- 
cile ^ ^viter, c'est pire que de manquer de con- 
duite, c'est fausser sa conscience. Voil^ un prin- 
cipe qui doit 6tre enonc6 avec une absoluc 
autorite. 



Le principe ime fois 6nonc6, il s'agit d'entrer 
dans la vie des jeimes gens qui essaient de le 
pratiquer. Nous assisterons 1^ ^ la lutte la plus 
sympathique. II ne saurait y avoir, pour celui 
qui a garde le sens exquis des choses morales, 
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de spectacle plus captivant. cLes moeurs en 
France, oil Ton ne connalt pas les vraies fian- 
^ailles^ rendent tr^s difficile; depuis la puberty 
jusqu'au manage; la condition des jeunes gens 
qui se respectent. Le jeune homme est k peu 
pr^s abandonn6 k lui-mfime, pour r^soudre le 
cruel probfeme qu*impose k sa conscience notre 
^tat social... De 1^ des scrupules pleins d*an- 
goisse, des d^faillances et des luttes h^rotques, 
tout un drame int^rieur ^minemment po^tique. » 
Cest ainsi que s'exprime Sully Prudhomme dans 
sa preface aux podsies de M. A. Dorchain: 
La jeunesse pensive, Et il continue : « En Hsant 
ces vers oCi les combats et les douleurs de Ip 
vingti^me annde trouvent leur expression dis- 
crete, mais bien sincere, plus d'un sentira se 
raviver dans son ame les cicatrices anciennes... 
Nous ne saurions assister en froids spectateurs 
k la tourmente qu'il (le jeune homme) subit... 
nous nous penchons vers lui du rivage, pour lui 
tendre une main amieU 

Suivant les natures et les temperaments, cette 
lutte est plus ou moins violente. II y a des etres 
privil^gi^s qu'une certaine noblesse innde ga- 
rantit en leur donnant une repugnance instinc- 
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tive pour tout ce qui est bas et trivial. Le mal 
ne mord pas sur eux. On pourrait dire d'eux : 

Le moule en est d^airain si I'esp^e en est rare 
Elle salt ce que vaut son marbre de Carrare 
Et que les eaux du ciel ne l*entament jamais. 

A. DB MUSSBT. 

Mais d'autres, prdcis6ment parmi les meilleurs, 
sont mis ici dans un 6tat d'inl^riorit6 par leur 
sensibility^ leur puissance imaginative, leurs 
qualitds m6me. 

Enfant, dans la lutte dternelle 
Tu crois avoir domptd ton coeur; 
D^i^ tu veux ouvrir ton aile 
Et t'envoler, libre et vainqueur. 

Tu crois k la force b^nie, 
A la vertu que rien n*abat.... 
Va, la lutte n'est pas finie, 
Ce n*est que le premier combat. 

Ton &me n^est point d'un asc^te 
Hors de la mati^re emportd, 
Mais d'un amant et d'un po&te 
Ivre de forme et de beaut^. 

Ton cceur est plus chaud que le n6tre, 
Tu le sens bondir nuit et jour, 
Tu souffriras done plus qu*un autre 
Par le D^sir et par TAmour. 

A. DORCHAXM. . 
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Mais il convient ici de se mouvoir en pleine 
r6alit€ et d'envisager les situations telles qu'elles 
sont. Or, dans la lutte dont nous parlons, et qui, 
plus ou moins apre, n'est 6vit6e k personne, 
rimportant n'est pas d'etre toujours le plus fort, 
mais de ne jamais capituler. Dans le grand livre 
de la sagesse de vivre, il est un chapitre tout 
aussi important que celui de prendre garde k 
soi pour ne pas tomber, c'est celui od il est parl^ 
de se relever quand on est par terre. Pour qu'un 
homme travers&t I'existence sans jamais offenser 
d'aucune fa^on la loi de conscience, en ce point 

\ comme en d'autres, il faudrait qU'il fat parfait. 

Nous ne le sommes point. Attendons-nous par 

f consequent k des heures obscures od la vue se 

trouble, od le combat oscille, od surviennent les 
lassitudes et le ddcouragement, les defaillances 
peut-etre. Ce sont les moments les plus doulou- 
reux et les plus perilleux. N'importe^ un homme 
par terre n'est pas un homme mort, il est blessd 
seulement, ou encore il a simplement tr^buche. 
La grande affaire est qu'il ne reste pas Ik, qu'il 
ne se r^signe pas, ne perde pas Tespoir, et sur- 
tout ne renie pas son but. Que Tiddal reste 
intact^ et Tesp^rance de sortir un jour vainqueur 
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demeure entidre. Pourvu que le mal continue k 
ttre appel6 le mal, franchement, et que celui qui 
est tomb6 le reconnaisse. Pas de sophismes, 
pas de mensonges, avant tout! 

Ici rintervention d'amis sOrs et exp^rimentes 
est toute marquee. II y aurait grand danger k 
voir un jeune etre droit, et en somme pur de 
coeur, en arriver k se m^priser ou k d6sesp€rer 
de lui-m6me k cause de telle ou telle d^faite mo- 
rale. Relevons-les et encourageons-les avec une 
tendresse inflexible! 

Hdlas qui se soucie de cela! Rien n'dgale 
rincohdrence de conduite du monde k regard 
de la jeunesse. On n'est 1^ que pour lui donner 
le mauvais exemple ou alors pour la maltraiter 
quand elle s'^gare, et lamaintenirplus sOrement 
par terre lorsqu'elle est tomb^e. Tour k tour 
lagers ou rigides, nous ignorons la piti6 qui re- 
Idve et gudrit, et bien peu connaissent cette cl6- 
mence des justes qui consiste k hair le mal et k 
aimer ceux qui en sont atteints. Nous sommes 
\k dans un sentier difficile et peu pratique. On 
se dirait k une grande distance des choses hu* 
maines, quoique Ton y soit en plein. Rdparer 
les erreurs n'est-ce pas la grosse part de la vie? 
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La meilleure arm^e n'est pas celle qui n'a jamais 
€16 battue : on ignore en effet comment elle se 
comporterait dans la d^faite. Savoir £tre vaincu, 
couvrir sa retraite, se ramasser, r^parer scs 
pertes, bander ses blessures, releyer les cou- 
rages abattus et revenir au combat avec une 
^nergie nouvelle, voili la grande preuve, la 
preuve supreme du courage. Et si quelque pha- 
risien me blflmait et me taxait d'une pr6voyance 
par trop indulgente, je lui r6p6terais la parole 
deCelui quifut^ la fois si s^vdre et si bon et 
qui proclama r£vangile du pardon oCi le p^ch6 
est condamn^ et le p^cheur sauv6: Que celui 
Centre vous qui est sans p^cM, jette la premiere 
pierrel 

II est temps cependant de sortir de ces 
regions pr^liminaires pour nous acheminer 
vers celles de Tamour dans sa plenitude et 
sa dignity. Cest ^ cause de lui en somme, 
et pour en dtre plus dignes que nous enga< 
geons une lutte sans merci contre ce qui pour« 
rait le ternir ou le compromettre. Pour nous 
d^fendre de toutes les basses caricatures de 
Tamour, rien n'est plus puissant que Tamour 
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vrai. Cet amour, la jeunesse doit s'y preparer, 
clle doit le ressentir dans ce qu'il a de plus devd 
et de plus pur. En un mot, la chastet^ que nous 
prfichons n'est pas celle des eunuques, mais 
celle des hommes. cje ne fais pas grand cas 
d'une chastet^ toute k la surface et toute nega- 
tive; elle n'offre aucune garantie pour Tavenir. 
La vraie chastet6 est celle qui a son si^ge dans 
I'dme aussi bien que dans le corps. Un cceur 
vide n'est jamais chaste; il faut que la femme y 
occupe la place sacr^e qui lui revient '. » 

Le respect de la femme est le compUment du 
respect de soi-mime. De m6me que le respect de 
soi-mfime repose sur la conception qu'on se fait 
de la vie et de sa valeur, de mfime le respect de 
la femme est la forme refl^chie d'un instinct qui 
se rattache aux plus profonds secrets de la vie. 
Partout od celle-ci nous apparalt dans le monde, 
elle r6sulte de Tunion de ces deux dements 
feminin et masculin qui en sont comme les 
parts disjointes. II semble que r£)tre parfait 
se soit s6par6 en parcelles incapables de vivre 
par elles seules, afin de les obliger k se recher- 

* T. Fallot: Lettre du 25 aout i8gt. 
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cher pour se completer et reconstituer Tunitd. 
L'attrait qui pousse Thoinme vers la femme d^ 
passe de beaucoup les bornes ^troites d'une 
satisfaction passagdre et charnelle. U y a U une 
puissance myst^rieuse de la plus vaste port^e, 
la puissance de I'eternel f^minin. Et c'est prd« 
cis^ment pour lui donner toute sa vertu qu'il 
faut s'inspirer du double respect de soi-m6me et 
de la femme, formes diverses de la m6me v^n6- 
ration pour le mystdre de la vie. De m6me que 
le respect de nous-m^mes a pour base lahaute id6e 
que nous avons de la virilit6 et derive ainsi 
\ d'une source plus dev6e que notre personnalitd 

■ particulidre, de mftme notre respect de la femme 

en g^ndral pr^cdde celui de telle femme en par- 
ticulier. Et si Tamour doit arriver en nous k sa 
f vraie dignity et k sa port^e entidre, une large 

base impersonnelle lui est indispensable. Nous 
nous trouvons ainsi, pour les choses de Tamour, 
dans les mSmes conditions que pour la plupart 
de celles qui attirent et int6ressent la jeunesse. 
Elles commencent par un sentiment g^n^ral 
pour se fixer ensuite sur un objet particulien 
De mfime qu'^ I'entr^e de la vie le jeune homme 
est curieux de tout, sympathique k tout, et que 
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peu k peu il s'attache h des objets precis, de 
mfime son amour revet d'abord un caract^re g(5- 
n^ral. On ne commence pas par aimer une 
femme, ni surtout les femmes, ce qui ne peut 
€tre que le r6sultat d'une longue decadence et 
dquivaut au dilettantisme en morale et en philo- 
sophic, mais on commence par aimer la femme 
ou plut6t par ^prouver ce sentiment ^ la fois 
irresistible, doux, 6lev6 et enthous?aste qu'on 
peut ^ juste titre designer sous le nom de: 
culte de la femme, Le culte de la femme est I'ori- 
gine et la source de Tamour ; il doit exister avant 
lui; se maintenir & ses c6tes, et durer toute la vie. 






Mais, je me garderai bien d'en rester Ik. Autant 
que la femme id^ale, il faut connaltre et cultiver 
la femme r^elle. Nous ne voulons pas qu'elle 
soit eloign^e du jeune homme, cachde, cloltr^e, 
entour^e du nimbe p^rilleux du fruit defendu. 
Qu'elle soit au contraire recherchde, frequentde. 
Notre society a un trds grand tort. Non seule* 
ment elle n'encourage pas dans la jeunesse le 
culte ideal de la femme, mais elle fait encore 



LA solidaritjS: l' amour 359 

tout son possible pour eloigner les sexes et les 
empficher ainsi de se connaltre dans la r^alitd. 
Cast un mal immense. Comment ^viter alors les 
amours faciles? Comment empficher surtout le 
mdpris de la femme, cette calamit6 sociale, de 
se r^pandre dans une jeunesse qui ne connait 
que le pire monde feminin? 

Les jeunes gens des deux sexes sont faits 
pour se voir et se frequenter. II leur faut des 
distractions communes, des plaisirs communs 
naturellement sous les yeux des parents et, sur- 
tout dans un monde comme le ndtre, entour^s 

) des precautions n^cessaires. En verit6, quand 

nous regardons la vie qui est faite k notre mal- 

f heureuse jeunesse, nous sommes obliges de dire 

qu'elle est sevrde des plus pures joies. Quand 

f on est jeune, on a un grand besoin d'une foule de 

choses auxquelles personne ne semble penser. 
Besoin d*afFection, d'dchange de sentiments avec 
des femmes aimables et respectables, de franche 
et bonne gaite, partag6e avec des jeunes filles 
de m6me age. Ce besoin, chez un jeune homme 
qui n'a pas 6t6 pr^alablement etiole et corrompu, 
est bien plus fort que les tendances inferieures 
dont on nous rebat les oreilles. 
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Oui, dans cette vie errante et crdpusculaire, 
cette vie k Utons, qui est celle de la jeunesse, 
nous avons besoin d'amiti^s ^clairdes et bien- 
veillantes, de sourires et de lumiere pour dis- 
siperles ombres de notre pens6e, de regards 
encourageants pour bannir loin de nous les 
id6es tristes ou mauvaises. Nous avons un coeur, 
et ce qui me navre c'est qu'en g^n^ral personne 
ne semble s'en douter. Est-il ^tonnant alors que 
nous cherchions k lui donner satisfaction dans 
les sentiers d^fendus puisque partout ailleurs 
nous sommes repousses? HdasI nous avons 
beau chercher, nous ne trouvons qu'illusion, 
d^goOt, et nous sentons bientdt que Tamour 
facile est comme les mirages du desert. 

Ohl bien fou qui prendrait pour ^clairer ses pas 

Ces lueurs trompeuses ou feintesi 

Ne te retourne pas ! ne les regarde pas ! 

Ce sont des dtoiles dteintes. 

A. DoncNAi:!. 



Le pire r^sultat de la vie m^chante et anor- 
male oOi nous sommes, de notre incurable Id- 
gdretd dans les choses de Tamour, de notre cor- 



LA SOLIDARITY: l'aMOUR 361 

ruption, c'est de nous avoir fait perdre ce monde 
de charme et de beauW, que j'appellerai Taurore 
de Famour. II est une terre matinale, pleine de 
fleurs fralches 6closes, baign^e de ros^e et de 
soleil; une terre vierge et pure, oil nul pied ne 
s'est pos6, oO nulle poussi^re et nuUe souillure 
n'ont pass6. Cest la terre d'^closion de Tamour, 
k travers les amitids de jeunesse, les sourires et 
les jeux. On n'y connalt encore du sentiment 
que sa douceur, sans entrevoir sa profondeur de 
soufirance. L'amour sans doute est bon, meme 
quand il nous a fait pleurer. II ne faut rien en 
regretter, mdme nos larmes et nos chagrins. 
Mais la terre dont je parle ne les connalt pas 
encore. EUe est au seuil de nos jours comme un 
paradis radieux ot le bonheur de vivre, de se 
voir, de s'adorer de loin et avec respect, le plus 
souvent sans le dire, sufHt. Nous avons ferm6 ce 
paradis. II faut le rouvrir et commencer k en 
rendre le goQt k la jeunesse. EUe reconnaltra 
bient6t qu'il y a plus de plaisir et de charme dans 
cette fleur de sentiment que dans tons les plaisirs 
factices. — Une jeunesse sans amour est comme 
un matin sans soleil. Si notre jeunesse est si 
morose, c'est que beaucoup sont devenus seep- 
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tiques en amour. lis ont suivi surtout les chemins 
qui en 6loignent. La vie rejette celui qui en a 
trouble la source. D^sormais elle se refuse k 
lui. Jamais plus il ne peut la saisir dans sa beautd 
robuste. Ni le ciel bleu, ni les ileurs, ni Feau 
qui murmure ne lui rdv^lent plus leur secret. II 
se sent exclu de la vie. Voil^ rexcommunicadon 
la plus terrible. A son &me fl6trie, le monde 
apparalt fldtri. Celui qui se respecte et respecte 
Tamour connalt des joies intenses, des joies 
d'enfant inconnues aux autres. II a gard^ intacte 
la faculty d'etre heureux. La vie saine et forte 
court dans ses artdres comme la s^ve au tronc 
des chines, et sa jeunesse lui communique cette 
ivresse divine qui fait que le monde entier 
chante dans son coeur. Toutes les existences 
des viveurs r^unies ne valent pas une heure de 
la sienne. 

L'enthousiasme juv^nil n'est qu'une autre 
forme de I'amour. II grandit et diminue avec 
celui-ci. A mesure que diminue en nous la facultd 
d'aimer et la quality de notre amour, I'enthou- 
siasme lui aussi baisse ou s'alt^re. L'amour res- 
pects est une source non seulement de poSsie, 
de joie, d'entrain, mais aussi de force et de 
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vaillance. A ceux qui observent la chastete virile 
appartient au plus haut point le secret de la 
vertu. La vertu n'est autre chose que le r6sum^ 
de toutes les males qualit6s qui fleurissent dans 
ce monde de beauts et de fid^lit6. Cest 1^ que 
sont les coeurs fermes/ indomptables, les yeux 
clairvoyants, les bras capables de frapper de 
grands coups. A mon avis, cette concentration 
de vigueur, cette fi^re conscience de sa dignity 
et de sa force sont la plus haute des recom- 
penses. 

Je ne veux pas trop insister sur cette autre 
recompense qui consistera plus tard k entrer 
sain de corps et jeune de coeur dans Tunion du 
mariage avec la femme de notre choix. Si 6leve 
qu'il soit, ce but pourrait paraltre un peu loin- 
tain, en raison surtout des dures exigences de 
la societe actuelle. 

Et cependant, si Ton songe k sa carri^re fu- 
ture, et si Ton s'y prepare, ne doit-on pas aussi 
songer au temps oti la quality de chef de famille, 
de protecteur d'une femme^ de p^re, nous cree 
de si hautes responsabilites. Celui qui n'a 
jamais remercie ses p^res d'avoir vdcu de telle 
sorte qu'ils luiaient laiss^ une bonne sante, un 
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sang pur, une vitality enti^re; ne sait pas ce que 
c'est que la solidarity de la chair et du sang, ni 
quels devoirs aust^res nous avons k remplir en- 
vers ceux qui un jour sortiront de nous. Parmi 
tous les crimes qui se commettent sous le soleil 
de Dieu, celui dont je voudrais le moins avoir 
charge ma conscience, est d'alt6rer en ma per- 
sonne la source de vie, et de Idguer k d'autres 
une existence amoindrie, accabl^e de maux, un 
corps miserable et une &me us€e I 

Ces choses-1^ sont bonnes d, m6diter, et la 
jeunesse est le seul &ge oO il ne soit pas trop 
tard pour y songer. 

Mais voici le point oO Tamour confine k la 
cit€. II est temps de porter nos regards plus 
haut et plus loin. 

4* Patrie et rdle social de la Jeunesse. 

Au del^ de la famille, des amities, de I'amour, 
mondes in times et sacr6s oCl Tindividu s'initie k 
la solidarit6, s'^tend, les enveloppant tous, la 
patrie. 
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* c Dans son essence, le patriotisme est la 
joyeuse communion avee le milieu dont nous 
sommes issus. La fleur rit au soleil natal; le 
chfine, d'une ^treinte puissante, enserre le sol 
et en aspire le sue ; Thomme sourit k la maison 
paternelle, aux horizons prochains, k son p^re, 
k sa m^re: il s'en impr^gne, il s'y attache, d'a- 
bord sans le savoir, et peu k peu d'une mani^re 
consciente. A travers la famille, cette premidre 
forme de tous les amours, Thomme s'^lSve k un 
amour plus large, plus riche, celui de la patrie. 
Par un ^change d'influences et une compensa- 
tion de bienfaits, la patrie, sans cesse, enfante 
la famille, la nourrit de sa s6ve, la forme et Tin- 
spire, et la famille refait la patrie, la renouvelle 
et la perp^tue. 

Le patriotisme est done un ensemble de sen- 
timents, d'hdr6dit6s, d'affinit^s, qui nous font 
entrevoir au del^ de la vie individuelle, au 
del^ de la vie de famille, une grande et large 
vie commune k laquelle rious prenons part. 

« La patrie est dans le sang, dans le rythme 
particulier de notre vie nerveuse, dans notre 



* Justice, par C. Wagner, p. ii3. 
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pensde, dans notre langue, et jusque dans les 
inflexions de notre voix. EUe est moul^e dans 
nos OS et chante sur nos Idvres. 

c La patrie, c'est encore ce del, ces montagnes, 
ces champs, cette vaste mer qui frappe nos ri- 
vages. Tout cela n'est pas hors de nous seule- 
ment, c'est en nous. Nous portons dans notre 
nature physique comme un 6cho de laterre ma- 
temelle, et dans nos coeurs le souvenir rayon* 
nant, ineffaQable de son image. 

c La patrie c'est encore tout ce qui dort dans 
les tombeaux, les p^res de nos pdres. C'est le 
flambeau de vie pass6 de main en main k travers 
les ftges et que nous tenons k notre tour; c'est 
tout ce qu'on a souffert, pens^, lutt^, pri6; tout 
le patrimoine d'^preuves et de gloire, de vertus 
ou de dtfauts, de forces vives ou de blessiu'es k 
gu^rir. 

cLa patrie, ce sont les aleux, mais aussi c'est 
I'enfant. C'est la tete frde et gracieuse qui vient 
demander sa place au foyer; c'est celui qui, 
couch6 siu* les genoux de sa m^re, porte, som- 
meillant en lui, tout le pass6 et tout I'avenin 

c Certainement, la patrie est plus que I'individu 
et plus que la famille. Elle est une des grandes 
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dtapes dans cette vie myst^rieuse qui va de la 
personne k une existence plus pleine, plus 
elev^e, et qui appelle, justifie, impose tous les 
sacrifices, memecelui de notre vie particulidre.i 
L'amour r^el et puissant de la patrie peut 
exister k Tdtat presque instinctif; mais il a tout 
k gagner k devenir conscient et r€{l€chi. A ce 
degr^j^ il devient Tinitiation k la vie nationale et 
k r&me nationale. L'ftge de cette initiation est la 
jeunesse. Celui qui traverse cette p6riode od le 
g^nie de son peuple lui est r6v€l€, sent s'accom- 
plir en lui une nouvelle naissance. Plus cet 6ve- 
nement int^rieur est profond et s^rieux, plus la 
quality d'amour dont chacun aime son pays est 
pure et 6lev€e. II faut nous d^fendre d'un patrio- 
tisme bruyant, phraseur et tapageur, pour nous 
p€n6trer toujours davantage de celui qui est si- 
lencieux, vrai, actif. Je souhaite surtout k la 
jeunesse de ne jamais donner dans le chauvi- 
nisme, qui est la caricature du patriotisme. La 
meilleure maniere d*aimer son pays est d*en culti- 
ver en soi le g^nie et de se garder avec sbin 
des travers et des d^fauts qui risquent de le 
ternir. A ce titre, le devoir de la jeunesse 
fran^aise est aussi beau que simple k discerner. 
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Toute la marche de notre histoire nous Tin- 
dique. La France d^mocratique telle qu'elle r^- 
suite de la collaboration des volont^s humaines 
avec la force des choses; voit de plus en plus son 
id^al se confondre avec Fid^al m6me du progr^s 
humain. Aucun pays du monde n'a plus que le 
ndtre d^pens^ ses ressources, son g^nie, son 
sang pour des biens immat6riels : la liberty, la 
justice, la v^rit^. Ces biens, il les a poursuivis, 
non seulement pour lui-m^me^ mais pour les 
autrcs, parfois pour ses ennemis de la veille ou 
du lendemain. Notre histoire est la plus ^cla- 
tantc r6futation de Tutilitarisme national. Ce 
n*est pas nous qui avons fait de la patrie un 
agglomdrat d'^goISmes, une entreprise contre 
lliumanit^. La grande tradition d'h^rolsme et de 
g^n^rositd qui r^sulte d'un tel pass€ est tout a 
fait de nature k clever Tamour instinctif du sol 
natal jusqu'^ ce sentiment k la fois r^fl^chi et 
enthousiaste oil le culte de la patrie confine k 
celui de Thumanit^. Quel plus bel id^al pour 
enflammer et former de jeunes caract^res, pour 
inspirer de nobles vies! 

Je ne d6duirai nuUement de Ik quelajeunessc 
fran9aise doive aspirer aux douteuses disposi- 
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tions de ces cosmopolites qui se remplissent la 
bouche du mot humanity et traitent le patrio- 
tisme de pr^jug6. Sans les patries^ Thumanit^ 
n'est qu*une entity vide. De mSme que celui qui 
remplit fiddlement ses devoirs de famille, rend 
les plus grands services k la patrie, de mfime 
en se consacrant k son devoir de citoyen d'un 
pays particulier, on sert Thumanitd. Pour nous, 
la vraie manidre de servir rhumanit6, c'est d'en- 
tretenir avec le plus grand amour la sainte 
flamme de Tid^al national, de nous en rdchauffer 
toujours davantage nous-m^mes. La cause de la 
liberty, de la justice, de I'^galit^ telle que notre 
democratic s'eflorce de les rdaliser, est en 
grande partie li6e, dans le monde, au sort qu'elle 
aura chez nous. Nous pouvons la gagner ou la 
perdre par la fafon d'organiser notre vie natio- 
nale. Plus je vois les 6v6nements marcher ct 
mieux je comprends qu'en faisant nos affaires, 
et en nous y appliquant, nous accomplissons en 
mCme temps une mission g^n^rale. J'en d^duis 
done trds simplement ceci : II y a un int^rdt hu- 
main k ce que la democratic fran^aise soit forte 
et sage. Elle le deviendra toujours davantage 
par I'union. Done il y a un inter^t humain k ce 
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que chacun de nous soit aussi aimable que pos- 
sible avec ses compatriotes, et les traite avec 
bienveillance et justice, comme des frdres en un 
root. £st-ce assez Evident? Pourtant il sufiit 
d'^noncer ces choses poiu* faire entrevoir tout 
un vaste programme. Car il y a & faire, et beau- 
coup, pour mettre largement en pratique notre 
bel id^al national. II ne faut pas confondre Tid^al 
d'une nation avec le spectacle journalier que 
donne sa vie. En efiet^si cette vie est en marche 
vers rid^al; elle pent en etre encore fort 6loi- 
gn^e. Tel est le cas, avouons-le sinc^rement. 
Dans sa masse, notre peuple est assez 6loign6 
encore de T^ducation ddmocratique et des 
moeurs de la liberty. 

Par son fnergie, son activity, ia merveilleuse 
souplesse de son g^nie, nous Tavons vu se re- 
lever d'une d^faite extdrieure sans prdcddent. II 
n'a rien k redouter h Textdrieur. Pourvu qu'il 
soit vigilant, il peut se reposer dans la conscience 
de sa force et de sa dignity reconquises. Le mo- 
ment est venu de tourner tons nos efiforts sur la 
vie int^rieure pour nous clever par nos ntaurs 
civiques, tout t ensemble de la vie nationale, d la 
hauteur de notre ideal d^mocratique. Ici apparalt 
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avec clart6 le devoir et le r6le de la jeunessc. 
Je vais essayer de Tindiquer bri^vement et je 
dirai k chacun de nies jeunes cotnpatriotes : si 
vous aimez voire pair ie, voila ce qu'il fauifaire. 



Par une sorte de fatalit^; que subissent d'ail- 
leurs toutes les nations k des degr6s divers, 
nous en sommes arriv6s k un ^mieUement social 
trds regrettable. Les int6r€ts, les situations so- 
cialeS; les tendances politiques, les opinions phi* 
losophiques, les croyances, tout nous divise. 
Nul besoin de d^crire le detail : Lisez les jour- 
naux et regardez la vie. Depuis que nous avons 
le droit de tout ^crire et de tout dire, combien 
s'est-i} pass6 de jours sans que des compatriotes 
se soient maltrait^s les uns les autres de la pire 
fa9on? II faut que le g6nie sup^rieur d'une nation 
soit bien puissant pour triompher d'un pareil 
€tat de choses. Si malgr^ cela nous marchons 
sans cesse, quelle foi in^branlable cela ne doit-il 
pas nous inspirer dans nos principes ! A plus 
forte raison pourrions-nous avancer, si au lieu 
d'etre divis^s nous marchions la main dans la 
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main. La grande oeuvre k tenter est celle de la 
concentration nationale. Le moment est propice. 
Je sais que la jeunesse souflFre du triste spec- 
tacle de tant de luttes stdriles et de tant d'anta* 
gonismes; qu'elle est anim^e des meiUeures 
intentions. On pent d'autant mieux lui parler, 
ayant un alli€ dans son coeur. Voici ce que je lui 
dirai : Vous avez tr^s bien fait de vous recher- 
cher les uns les autres depuis un certain nombre 
d'ann6es^ de vous organiser et de vous associer, 

et j'applaudis & toutes les creations issues 
de cette inspiration salutaire. Associations ou 
cercles d'^tudiants, unions de jeunes gens, de 
quelque couleur et de quelque tendance qu'elles 
soient, ont ceci de bon qu'on y cultive I'es- 
prit de corps. H6las I quelquefois on y cultive aussi 
le particularisme et Tesprit de parti, ce qui est 
s'associer pour une mauvaise action. Mais je ne 
veux mentionner ce triste travers qu'en passant. 
En g^ndral s'associer entre semblables est excel- 
lent. Cela apprend k vivre et k consid6rer un 
int^rfit plus 6lev^. Seulement je demande davan- 
tage. Vous vous rechercliez entre semblables 
selon le proverbe : qui se ressemble s' assemble. 
Cela ne r^pond qu'^ un besoin, celui de se 
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toucher les coudes entre gens du mfime monde 
et du mtrnt esprit. Si vous ne vous pr^occupez 
que de ce besoin-Ui, vous arriverez ^Tdtroitesse 
infailliblement. L'^troitesse engendre Tesprit de 
coterie, eLpous revoil^ en plein dans le mal. II 
faut se souvenir que Thomme a besoin de voir 
et d'entendre autre chose que les produits du 
milieu accoutumd. Sortez de vos unions, de 
vos cercles, de vos clans et allez voir ce qui se 
passe ailleurs. Mdez-vous aux esprits qui n'ont 
pas votre couleur. Ce sera bigarrd, mais aussi 
combien int^ressant et instructif I 

Dans un pays d6mocratique oO toute opinion 
a droit de se faire entendre, il faut cultiver la 
faculty d'^couter. Nous savons parler, crier 
m^me; mais nous ne savons pas ^couter Tadver- 
saire. Au fond nous gardons un trds vilain 
levain autoritaire. Aussitdt que des opinions 
contraires aux nOtres se manifestent, un ddmon 
secret nous incite Verier: assez! II en r^sulte 
que nous avons bien la liberty de nous r^unir et 
de parler, mais ce que la loi nous accorde est 
souvent compromis par notre faute. Neuf fois 
sur dix, une reunion publique d^g^ndre en va- 
carme ou en pugilat. Ce n'est pas d6mocratique, 
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cela. — Done il faut apprendre k ^couter les 
contradictions. Le moyen : Se rechercher entre 
jeunes compatriotes d'opinions, de religions, 
d'^tudes difKrentes et faire en commun Tappren- 
tissage de la libert6 et de la tolerance que j'ai- 
merais mieux appeler de la justice. 

Quand on est jeune, on n'est en gdndral pas 
mdchant M^me les b^tes fauves sont gentilles 
au d^but de la vie. Leurs instincts sanguinaires 
ne se rdveillent que plus tard. II en est de m^me 
pour rhomme. A condition de profiter de cette 
heureuse disposition naturelle, on peut arriver 
k de trds beaux r^sultats. Je connais en Suisse 
des soci^t^s d'6tudiants ou les difii^rences poli- 
tiques ne jouent pas de rOle. Ces soci^t^s sont 
assez restreintes pour que la camaraderie s'dta- 
blisse entre leurs membres, et souvent Tamitid. 
Celle-ci, comme Tamour, trouve k senicher par- 
fois entre gens d'origine bien diverse, et dure 
bien au del^ des ann^es d'6tude. Souvent ces 
amis de jeunesse se trouvent dans des* camps 
politiques rivaux, ou sdpar^s par d'autres dis- 
tances que cr6e la vie. Mais leurs souvenirs 
communs laissent subsister un terrain neutre 
sur lequel on se rencontre, et cette circonstance 
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enl^ve aux luttes beaucoup de leur a^ertume. 
Sans doute ces choses arrivent partout; chez 
nous aussi. Mais ce sont des exceptions trop 
rares. On nous 6l6ve par troupeaux separ^s et 
TinWrSt du parti exige souvent que la jeunesse 

elle-m^me soit enrdlde et dress^e k la bataille. 
Sainte-Beuve a dit: 

II existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 
Un po^te, mort jeu'ne, k qui I'homme survit. 

Dans un certain sens cela est vrai. Mais on 
pourrait dire, avec beaucoup plus de raison, que 
ce qui meurt jeune dans les trois quarts d'entre 
nous, c'est pr^cis^ment Thomme. A cet homme, 
mort depuis longtemps, survit un notaire, un 
avocat, un professeur, un poUticien, un financier, 
un manoeuvre, un homme d'^glise, Et lorsque, k 
ces survivants, k ces tristes restes, pourrait-oii 
dire, on vient parler d'humanite, de devoirs hu- 
mains, d'int^r^ts humains, ils r^pondent de bien 
haut: Ce n'est pas notre affaire! 

Ne pourrait-on pas ainsi, en se promenant k 
travers ce pays, y rencontrer une foule de gens 
en qui le Fran9ais est mort bien jeune, pour 
c^der la place k un radical, un anarchiste, un 
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monarchistei un clerical, etc., etc.? Pour Tamour 
de cette belle patrici nourrissons si bien en 
nous le Fran^ais qu'il survive k toutes les dpi- 
th^tes dont la vie viendra I'aif ubier plus tard, et 
croons des milieux bien accueillants oCi nous 
pourrons nous rencontrer entre hommes de 
bonne volont6 venus des quatre coins de riio- 
rizon intellectuel. 



Mais cela ne sufHt pas^ il faut franchir les bar- 
ri^res sociales. La jeunesse studieuse et la jeu- 
nesse populaire auraient beaucoup k apprendre 
Tune de I'autre. 

Lors des belles fates de Tuniversitd de Tou- 
louse en mai 189I1 M. Jaurds, professeur de 
philosophiei disait ceci: c II faut que le progr^s 
de quelques-uns dans la v6rit6 se traduise par 
le progrds de tous dans la justice, et, de m6me 
qu'en ces jours de mai, le beau jardin qui enve- 
loppe ces demeures, envoie jusque dans les 
laboratoires et les bibliothdques les souffles et 
les parfums de la terre renouvelde, il faut que la 
haute science et la haute pensde soient comme 
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p^n^trdes par le renouveaufraterneldessoci^t^s 
humaines. i Ce sont Ih des sentiments de la 
plus pure beauts et qu'il est urgent de raettre 
en pratique. J'ai parl6 d€}k, k plusieurs reprises, 
de certains 6ducateurs k rebours qui cor- 
rompent le peuple et lui vendent leurs d^testa* 
bles lemons k prix d'argent. Si la jeunesse stu- 
dieuse tout enti^re comprenait ses devoirs en 
cette mati^re,.il y aurait bientOt une lutte salu- 
taire organis^e contra ces influences dd^t6res. 
Les efforts faits dans ce sens par un certain 
nombre de soci^t^s k Paris comme en pro- 
vince mdritent d'etre imit^s. Toutefois qu'on ne 
s'imagine pas que ce soit le seul avantage d'un 
rapprochement que je desire et appelle de mes 
voeux. Le peuple y apporterait autant que vous 
lui offririez. Mais pour cela il ne faut pas seule* 
ment le haranguer, il faut le rechercher, le fre- 
quenter, se lier avec de jeunes ouvriers, et, si 
possible, fonder m^me des socidtds ou Ton se 
rencontrerait entre tous les elements qui forment 
une patrie. Pour organiser un esprit public et 
une pens^e commune dans la nation, c'est par 
ces petits moyens tr^s laborieux et souvent pe- 
nibles k mettre en pratique qu'il faut commen- 
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cer. La rencontre habituelle et bienveillante des 
diffdrents dements sociaux d^truit une foule de 
mauvais prdjug^s habilement entretenus. On ne 
se connalt pas les uns les autres, c'est pour cela 
qu'on ne s'entend pas. Et ce n'est pas par une 
action d'ensemble sur les masses qu'on pourra 
rem^dier k r^miettement social et k la m^fiance 
universelle. La confiance demande k etre recon- 
quise par le detail II y a 1^ tout un monde 
nouveau dans lequel on commence seulement 
k marcher. Je n'oublierai jamais le bien que j'ai 
constamment rapports du commerce familier 
avec le peuple, ville ou campagne, ainsi que 
des bonnes reunions d'aide fraternelle et d'^- 
tudes sociales fond^es^ il y a dixans, & Paris, par 
M. T. Fallot, et qui m^riteraient d'etre mieux 
connues, afin d'etre frdquent^es davantage. 



II nous reste k indiquer encore une autre voie. 
Pour celle que nous venons d'indiquer, de la 
bonne voIont6 sufSt; mais pour entrer dans 
rid^e que nous allons dmettre maintenant, c'est 
de Tesprit de sacrifice, de TWroIsme qu'il faut. 
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II ne s'agit de rien moins que de voyages 
d*exploration dans les divers domaines de la 
vie populaire. Celle-ci est pleine de dessous, de 
details douloureux ou admirables qu'on ne peut 
apercevoir du dehors. Le peuple, qui se connalt 
mal lui-meme et se juge mal^ ne peut pas nous 
renseigner. Nous sommes Ik en presence d'un 
monde ferm^, non par la m^fiance ou la volont^ 
des hommes seulement, mais par la force des 
choses. Pour s'en procurer la clef, il faut se r6 
soudre k vivre de la vie des humbles. 

De mdme que d'autres prennent le train ou le 
transatlantique pour alter explorer les pays 
lointains, on peut quitter pour un temps le 
monde oil Tonvit et, sans parcourir de distances 
mat^rielles, franchir de grandes distances so- 
ciales. A telle heure, tel jour vous cessez d'dtre 
celui que vous 6tiez. Sous d'autres vfitements, 
parmi des inconnus, vous vous engagez comme 
ouvrier, domestique, simple soldat, en vous in- 
terdisant rigoureusement de vous souvenir de 
vos privileges, ou de les faire valoir d'aucune 
fa^on. Vous entrez dans le rang, et vous accep- 
tez d'etre traits comme tout le monde. II n'y a 
pas de livre, pas d'homme, le plus experiments 
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mfime, qui puisse nous ouvrir les yeux comme 
ce genre d'exploration. 

Quand on se prepare k exercer une influence 
quelconque, k diriger n'importe quoi, k tenir 
dans sa main une partie de la destin^e d'autrui, 
comme c'est le cas pour la plupart des jeunes 
gens instruitS; il est bon d'avoir pass6 un certain 
temps parmi les administr^s, les petits, les 
ignor^S; afin d'apprendre k deviner, en souflFrant, 
le secret de la justice. 

Rien ne forme au commandement comme 
Tob^issance; rien n'est utile k celui qui parle, 
ordonnC; decide de haut, que d'avoir entendu 
jadis tomber sur sa tfite des ^ordres bons ou 
mauvais; 6quitables ou iniques, sous lesquels il 
fallait plier en silence. 

Pour le m^decin, une seule petite maladie oil 
il est oblig6 de se laisser traiter ou maltraiter 
par un confrere, dquivaut k une ann^e des meil- 
leures dtudes. 

Nos anciens dans certains pays avaient cette 
piquante coutume d'intervertir une fois par an 
les roles des maltres et des serviteurs. Cdtait k 
Noel; en souvenir de TEvangile. Une telle cou- 
tume, prise au s^rieux, pouvait donner lieu aux 
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plus spirituelles et aux plus s^v^res lemons de 
choses. Se mettre d la place les uns des autres, 
c'est en eiTet la condition m6me de la solidarity. 

Du c6X.€ de Tenclume on voit la vie d'un autre 
oeil que du c6t6 du marteau. II est bon d'a- 
voir €i€ de Tun et de Tautre c6t€. 

L'avantage des explorations que nous recom- 
mandons k la jeunesse, ne consiste pas seule- 
ment dans les ddcouvertes qu'on fait sur le 
terrain nouveau. Attendons le retour ! L'ancienne 
existence alors prdsente desparticularit^s qu'on 
n'avaitjamaisremarqu^es; on est mieux k mdme 
de Tappr^cier et de la juger. En un mot, on a 
fait une cure salutaire ou le vieil homme 6troit 
et 6go!ste s'est noy€ pour laisser vivre d'autant 
mieux Thomme nouveau. 

On ne saurait assez se rapprocher des petits, ni 
s'^clairer tropsur les assises qui supportentl'^di- 
fice social, allant partout au fond et aux sources. 
A une certaine 6poque de la vie, 11 est trop 
tard pour se lancer dans les entreprises 
dont nous parlous. Ce sont \k escapades dignes 
de tenter la jeunesse, k qui elles donneraient le 
moyen de passer des vacances trds peu banales. 
Qu'elle ne craigne pas de s'abaisser en entrant 
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dans cette voie. Bien au contraire. L'homme est 
comme le chCne. Plus ses racines s'enfoncent 
et plus s'dance la cimel 



5. Un snot sur le r61e international 
de la Jeunesse. 

Uncart entre les principes modernes et la 
civilisation r^aliste n'a trouv^ nulle part d'ex- 
pression plus frappante que dans T^tat de nos 
relations internationales. Pendant de longues 
ann6es TEurope, ramen^e k la barbarie sous les 
dehors du progrds, a v6cu en plein anachro- 
nisme. Nous avons assez dit ce que nous pen- 
sions du patriotisme, pour ne pas dtre suspect 
de ti^deur h son ^gard. II nous sera d'autant 
plus facile de parler avec franchise maintenant, 

Le principe des nationalit6s est susceptible 
d'exag^rations qui d6truisent les effets bienfai- 
sants du patriotisme et font de la patrie una 
entreprise contre Thumanit^. A ce degr6 une 
nation cesse d'etre une grande €cole de frater- 
nity qui vous ^largit le coeur et vous mtirit pour 
la solidarity universelle. EUe devient un foyer 
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d'dgoXsme od se fomentent Fhostilit^, la haine, 
Tenvie, tous les sentiments qui d6sagr6gent la 
soci^t^ et d^truisent la solidarity. Cet ^tat de 
choses est si malheureux qn'k lui seul il parvient 
k neutraliser tous les progr^s r^els de rhomme 
dans la justice et dans rafTranchissement. Notre 
Europe maussade et m^fiante nous en a foumi 
des preuves dvidentes. 

L^ aussi Tesprit moderne avec sa puissance 
d'6quit6 et d'apaisement a une oeuvre k faire, et 
rinstant actuel nous y invite. Mille raisons p^- 
remptoires empfichent les hommes mOrs, char- 
ges du maniement des affaires publiques, de 
travalUer k cette ceuvre. De tragiques ndcessit^s, 
des situations plus fortes que les volont^s hu- 
maines leur lient les mains. L'expectative et la 
reserve leur sont impos^es par leur dignitd 
m£me et la grandeur des int^r^ts confids k leur 
Vigilance. 

Mais la jeunesse, ici, la jeunesse studieuse 
peut beaucoup. 

La R^publique des lettres, des arts et des 
sciences n'existe plus. II faut la ressusciter et 
crder ainsi, peu k peu, un terrain commun sup6- 
rieur. Si cette haute cit6 de Tesprit a 6t6 pos- 
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sible dans la vieille Europe fractionn^e en cent 
petits £tats sans cesse guerroyants, comment 
d6sesp6rer de la refaire aujourd'hui? Tout ce 
que nous avons de meilleur en nous, semble se 
conjurer pour une si belle entreprise. Les bases 
sont en somme poshes, il n'y a qu'^ s'emparer 
de tous les elements de solidarity, de paix, de 
travail, de lumi^re, de bont6 ^pars dans le 
monde pour cr^er un ensemble merveilleux. 

Toutefois, une des conditions essentielles de 
succds, c'est la venue de generations qui ont pra- 
tique la vie Internationale dans leur jeunesse. 
Par cela mdme qu'on est jeune, on a un terrain 
commun, et des meilleurs. Walter Scott a dit 
qu'il existait entre les jeunes gens de tout pays 
une sorte de franc-ma^onnerie. II y a beaucoup 
de vrai dans cette observation, 

Notre jeunesse pent pratiquer la fraternisa- 
tion dont nous parlons, au coeur m6me de la 
patrie et sans faire un pas au dehors. II est vrai 
que les temps sont bien changes ou la France 
etait la seconde patrie de tout homme cultive. 
Mais il en subsiste toujours quelque chose. II 
reste de nomb reuses occasions de rencontrer 
des camarades venus de prds et de loin pour 
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faire ou completer leurs etudes en France. On 
aeu beau leur dire: n'allez pais en France; 
ils y viennent quand m6me. Aupr^s de ces 
strangers, notre jeunesse a une belle mission 
k remplir. «Si j'dtais ^tudiant, comme je ferais 
la cour aux ^tudiants strangers I Je serais 
aimable avec eux jusqu'i la coquetterie. Je leur 
ferais les honneurs de la bonne hospitality fran- 
9aise. S'ils vivent entre eux comme ils font 
d'ordinaire, je trouverais bien moyen d'aller 
jusqu'^ eux et de leur faire aimer ma compa- 
gnie. Puis je les attirerais dans les groupes 
fran^ais, je les 6gaierais au contact de notre 
galtd. Je leur parlerais de leur pays et du mien, 
des choses qu'ils voient et qu'ils ne voient pas 
en France. Je plaiderais devant eux notre cause, 
et je la gagnerais '. » 

On ne saurait assez insister sur Timportance 
de pareils avis. 



Mais il faut faire un pas de plus, le grand pas 
pour un jeuneFran^ais: il faut se resign er k aller 

^ tlrnest Lavisse: £tudes et Etiidiants, page 287. 
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vivre et 6tudier quelque temps k T^tranger^ afin 
d'apprendre k connaltre et k appr^cier ce qui se 
passe au dehors. J'avoue que dans cette voie 
les commencements sont trds durs. II y a de 
la glace k briser, des chemins k frayer et k d6- 
blayer, et une provision de courage et de 
patience k emporter. N'importe, il faut passer 
par I^. L'Europe de la Renaissance ^tait sillon- 
n6e dans tous les sens par des ^tudiants qui 
souvent voyageaient k pied et pieds nus pour 
ne pas user leurs souliers. Nous ne pourrons pas 
refuser de faire en chemin de fer la moiti6 du 
trajet qu'ils faisaient au milieu des di(Hcult6s et 
des privations. II faut qu'il y ait bientdt des ^tu- 
diants fran^ais dans toutes les principales Uni- 
versit^s d'Europe, et r^ciproquement. 

Nous attendons de ces jeunes gens uneoeuvre 
de reparation et de justice internationale. Per- 
sonne n'ignore que la calomnie internationale 
pratiqu^e sur une large ^chelle a €t€ un des 
fl6aux de ce temps. L'oeuvre infernale de haine 
et de mensonge a pu s'accomplir en paix, gr&ce 
^ rignorance publique. Nous nous sommes dds- 
habitu6s de voir et de contrdler par nous-m6mes, 
abandonnant k la presse le soin de nous rensei* 
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gner. Or il s'est trouv6 qu'une certaine presse 
nous a si bien renseigiids qu'on ne sait plus k 
qui se fier et que les nations ne se connaissent 
plus. Le pays le plus maltraitd, et par ses enne- 
mis et par ses propres enfants, h6las I c'est la 
France. Pour eflfacer les traces d'une si laide 
besogne, il faudra du temps; mais aucune peine 
ne doit dtre 6pargn6e. II n'y aura de meilleurs 
jours en Europe que lorsque la jeunesse des 
dcoles et des universitds aura peu k peu amen6 
un courant nouveau dans Tesprit public. — 
Comme on le voit c'est un monde k cr6er ; mais 
aussi que de puissants motifs pour y aller avec 
enthousiasme! Jamais labeur plus beau n'atten- 
dit des ouvriers de bonne volont^ I 
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« La v^rit^ morale et sociale est comme une de 
cet inicriptions tumulaires sur lesquelles tout 
le monde passe en allant k ses affaires, et qui 
de jour en jour s^effacent davantage, jusqu'4 
ce qu*un ciseau secourable vienne en appro- 
fondir ies traits dans cette pierre us^e, tene- 
ment que tout le monde est forcd de Taper- 
cevoir et de la lire. Ce ciseau est entre les 
mains d'un petit nombre d'hommes qui se 
tiennent obstindment baissds vers Tinscription 
antique, au risque d'etre heurtds et foulds sur le 
marbre par les pieds inattentifs des passants.» 

ViMKT. 

«Der religiose Glaube ist einfach durch sein 
Vorhandensein im GemQth,derim Menschen- 
geist selbst gefQhrte Thaterweis des gOttlichen 
Geistes I » 

Lrpsius. 



La foil N'est-ce pas par elle qu'il edt fallu com* 
mencer?Ncd6tcrmine-t-ellepas toute la vie? C'est 
k Tentrde, le regard fix6 sur le but supreme, que 
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nous nous la figurons le plus volontiersi Sans 
doute, cette mani^re de voir est en partie juste, 
et tous, tant que nous sommes, nous rencontrons 
k Tentrde de la vie, sous une forme ou une 
autre, une interpretation des choses qui s'oflfre 
k nous pour nous guider. Mais cette interpreta- 
tion est le fruit de Texperience d'autrui et en 
somme le r^sultat de leur vie. En disant done 
qu'on ne commence pas par la foi, mais qu'on 
s'y achemine, on reste sur lin terrain trts 
ferme. Cest 1^ que nous d^sirons nous placer, 
autant par egard pour ce temps, que par dgard 
pour la jeunesse k laquelle nous nous adressons. 
Pour se reconstituer une foi, ce temps a besoin 
de se rendre compte comment nait la foi, et 
c'est 1^ aussi un des besoins les plus s^rieux et les 
plus profonds de la jeunesse. 

On entend commun^ment par foi Tadhdsion k 
un corps de doctrine qui se prdsente k nous 
avec un caractdre d'autoritd. Dieu k une certaine 
^poque aurait r€v€l6 la v6nt€ aux hommes, une 
fois pour toutes. La r^vdation ainsi faite consti- 
tue un bloc dont certains hommes et certaines 
soci^t^s sont les d^positaires. Repr^sentant la 
v6rit^ divine, ils rdclament la m^me soumis- 
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sion que Dieu. U ne s'agit pas de peser, d'exami- 
ner^de discuter ce qu'elles nous apportent, mais 
de le recevoir k genoux au milieu du silence im- 
post k notre £tre tout entier, malgr^ ses repu- 
gnances ou ses r^voltes.Dieu a parld; cela doit 
sufHre.Toutes les vieilles croyances autoritaires 
en sont Ik. Ce premier point d'od elles partent 
et qui entralne le reste, est le gros point litigieux 
sur lequel elles se s^parent de Tesprit moderne. 
Mais hatons-nous d'ajouter que Tesprit moderne 
se rencontre ici avec le Christ et Tfivangile. 
Jdsus ne recherche pas ^ soumission, mais la 
conviction, et il donne k ceux qui T^coutent 
comme critdrium de sa parole: < Celui qui vou- 
dra faire la volonte de mon Pfere qui est aux 
cieux, reconnaltra si ma doctrine vient de Dieu 
ousijeparle en mon nom.^ En disant cela, il 
indique que la foi nalt de Texp^rience et que, 
pour nous mettre dans les meilleures conditions 
possibles d'exp^rimentation, il faut essayer d'etre 
des hommes. Vouloir faire la volonte du Pdre 
signifie en effet: sonder sa vie, afin de r^aliser 
ce qui est en elle et d'accomplir la volont6 dont 
elle est issue. Celui qui veut remplir sa destin^e 
d'homme et lui etre en tout point fiddle, consti- 
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tue en lui-m€me la base la plus solide pour 
arriver k poss6der la v€vit6 humaine et pour 
juger les doctrines. On a reproch6 k ces id6es 
d'ouvrir la porte k la fantaisie individuelle et de 
manquer de respect k la v^rit6. EUes supposent 
au contraire le plus grand respect de Thomme 
et de la v6nt6 divine, que Ton puisse atteindre 
jamais. L'homme y est respect6 dans sa liberty 
et sa nature. II ne doit €tre amend k rien ni par 
la violence ni par la seduction; mais pas k pas, 
comme Tenfant apprend k lire, sa conscience 
doit apprendre k dpeler la v6nt€. Dieu lui-mfime 
se soumet k son jugement, jl se montre, il ne 
s'impose pas, il cherche k se faire accepter. Je 
sais que ce sont 1^ choses graves k dire, oti Ton 
sent le besoin de s'abriter derri^re un plus 
grand^ et je suis bien aise qu'elles aient 6t€ pro- 
clamdes par le Fils de THomme. D'ailleurs, si 
l'homme est respects, Dieu Test aussi. Sa 
v€rit6, pour €tre admise, ne reclame pas des 
yeux fermds, mais des yeux grands ouverts. 
Quand le Christ, se sentant tout p6n€tr6 d'elle, 
Tannonce aux hommes, il leur dit : Recueillez- 
vous, ceci est saint, ceci est grand. Le premier 
venu ne saurait le saisir, il faut de TeiTort et de 
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la peine. Ramassez toutes les puissances qui 
sont en vouS; faites appel k toute lumidre, k tout 
secours; essayez d'etre des hommes par Tintelli- 
gence, le coeur, la volont6, de ne vous r^duire 
et vous mutiler en rien, par aucun ascdtisme et 
par aucun vice, et il vous sera donnd de saisir 
dans ma parole, non pas le son fragile d'une 
voix qui s'^veille et s'^teint, mais Tdcho m^me 
des r^alitds dtemelles. 

Ceci dit, nous pouvons tranquillement poser 
notre base que voici: 

Le ntonde entier des f aits int^rieurs et ext&ieurs, 
y compris fhistoire avec ses traditions, consti- 
tuent le champ de I' experience, qui est la base de 
lafoi. 

La foi est le sommet de la vie, de toute la vie, 
la synthase totale de I'induction humainel 
Toutes nos experiences et celles du pass6 vivi- 
iides k travers notre kmt se condensant ensem- 
ble et constituant pour nous la r^vdlation per- 
sonnelle que nous a fait la vie: voii^ la foi. Cest 
dire qu'on y arrive par des centaines et des 
milliers de chemins, souvent bien diffdrents les 
uns des autres; mais ces chemins ont tous ceci 
de commun: ce sont des etapes vers Tinfini. 
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L'homme est en Evolution, et avec lui la nature 
entidre, de Tatome et de la cellule vers la vie 
parfaite. Sa loi c'est le devenir. Et quand il 
prend conscience de ce fond de sa destin^e, 
aucun ph^nom^ne ne lui apparatt plus comme 
isol^. Tout se tient, se lie, se ram^ne k Ten- 
semble, tend plus loin et plus haut. Chaque pas 
annonce le pas suivant Ce sens qui prend la vie 
dans son ensemble, remonte & son origine/ 
pousse au del^ de son terme, la rattache k un 
point de depart et k un but, enveloppe en un 
mot tout ce detail dont nous sommes faits, dans 
la grande volontd qui est au fond des choses, est 
le sens religieux. II est essentiel d'insister sur la 
forme primordiale que rev6t le sens religieux, 
lorsqu'il commence k agir et qu'il n'a pas abouti 
encore & cette conclusion dlev^e, fleur dernidre 
et sublime que nous appelons la foi. Cette 
forme se nomme la pi6t^, et elle est elle-m6me 
une manifestation ennoblie du respect. La pi6t6 
est le respect confinant & I'au-del^. Je la com- 
pare & cette ligne de I'horizon marin oti le bleu 
des mers se confond avec le bleu du ciel. NuUe 
part rintime penetration des choses humaines et 
surhumaines ne se sent mieux que dans la piet6. 
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Elle pressent et v^ndre dans chaque rdalitd 
humble, la r6alit6 sup6rieure. La pi€t6 est, avec 
le respect, le ph6nomdne humain le plus impor- 
tant. Pour notre temps, et pour notre jeunesse 
en particulier, on ne saurait s'en exagdrer la 
valeur. Ces deux sentiments se mdent constam- 
ment k I'attitude de Thomme en face des choses. 
Ilsdonnent le ton ^ sa vie morale, et en mar- 
quent Tintensit^. — Un €tre qui vit mal perd le 
respect et perd la pi€t6. L'impi6t6 est un crime 
complexe oti se resume le mal que nous avons 
commis en detail. II se pent que Thomme n'ar- 
rive pas k croire ^ la vie, nul ne pent lui en 
faire un reproche, s'il a gard^ la pi^t6. Mais si le 
manque de foi est le r^sultat de V\mpi6t6, nous 
sommes en face d'un suicide moral. 

Ce que Ton peut observer de plus strange 
dans ce domaine, c'est la foi sans la pi6t6; foi 
raide, hautaine, antipathique, ddpourvue de ce 
parfum d'humanit^ sans lequel rien nevaut. Une 

foi qui ne pratique pas le respect, a le verbe haut 
et dur.et m6me se moque au besoin de la foi d'au- 
trui. II faut se m^fier de ce genre de foi. Ce n'est 
qu'une apparence vaine. L'arbre est rest6 de- 
bout, mais les racines sont coupees : regardez-y 
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de pr^s, il est mort Mieux vaudrait 6tre pieux 
et incroyant. 

Si j'insiste tant sur le respect et la p\6i€, je 
sais pourquoi. Pour nous reconstituer une foi 
vivante, ce sont 1^ les conditions premieres. Or 
c'est bien d'une reconstitution qu'il s'agit aujour- 
d'hui, non seulement pour ceux qui ont rompu 
avec le pass6, mais aussi pour ceux qui ne 
savent plus comment accorder des traditions v6- 
n6r6es avec des convictions personnelles tout 
aussi respectables. L'humanit^ en est arriv^e k 
une de ces ^poques oH il faut, pour pouvoir con- 
tinuer, qu'elle se retrempe k la source de vie et 
d'espdrance. Nous le ferons d'autant mieux que 
nous serons plus p€n6tr6s de pi6t6 filiale vis-^- 
vis du grand pass6 religieux dont les symboles, 
les mceurs, les iddes contiennent tant de trdsors, 
et que nous nous approcherons d'autre part plus 
respectueusement de la vie actuelle et de ses 
r^alit^s. Ainsi Thistoire conime la vie nous mon- 
treront sous des formes diverses la m€me hu- 
manity toujours k la recherche du verbe qui 
doit Texpliquer k elle-mfime et lui donner la paix. 

II s'est fait, dans ce si^cie doming par tant de 
bruits, un travail modeste, travail d'avenir s'il 
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en fut; mais compl^tement ignore du plus grand 
nombre. Cest celui qui a consists k remonter 
partout au berceau des traditions religieuses. 
Ce travail nous permet d'assister k leur gendsc 
et de les comprendre mieux quelquefois que les 
contemporains imm^diats. II a dt6 surtout men<5 
avec une infatigable activity, pour tout ce qui 
concerne le Christ et son ceuvre. Et plus nous 
nous replongeons dans cette ^tude, plus il appa- 
ralt, en premier lieu, que le Christ est un inconnu, 
non seulement dans le monde, mais encore dans 
les £glises qui se r^clament de lui. Si quelque 
chose est obstru^, terni, d6vi6 de sa direction 
premiere, c'est bien le vieil Evangile. Ce sera 
1 eternel honneur de la thdologie historique, 
d'avoir rapproch6 I'fivangile primitif de la 
conscience du temps present Faute de cette 
clef, nous 6tions k jamais s^par^s par le coeur 
et la pens6e d'une ^poque lointaine dont les for- 
mules intellectuelles et les mceurs nous dtaient 
devenues lettre close. Mais maintenant le fil de 
revolution humaine est renou6. D^gag^es de ce 
qu'elles ont de local, de transitoire, d^barrass^es 
des superfetations ultdrieures, les grandes vd- 
rit^s fondamentales de r£vangile nous appa- 
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raissent dans leur port^e rdelle. Dans sa pens6e, 
comme dans sa pratique, dans sa fagon d'interpr^- 
ter le monde comme dans sa mani^re de rdgler 
Tactivit^ humaine, Tfivangile ddpasse k tel point 
toutes les £glises qui se sont r^clam^es de lui, 
qu'il est dans Tavenir bien plut6t que dans le 
pass6. Et plus on fixe son attention sur ce sujet, 
moins on pent s'emp6cher de constater une 
grande affinity entre cet fivangile oubli6 et les 
meilleures aspirations de Tesprit moderne. Nous 
sommes faits pour nous comprendre, et cela 
pour une multitude de raisons dont je me con- 
tenterai d'indiquer quelques-unes. 

Notre temps a rompu avec les id^es gdn6rales, 
surtout en ce qui conceme la mdtaphysique. U 
lui serait bien difficile sinon impossible de s'as- 
similer la religion, m6me la plus pure et la plus 
devee, si elle se prdsentait sous la forme d'une 
doctrine mdtaphysique. Or la sobri6t6 de Jdsus 
pour tout ce qui conceme le monde transcen- 
dental est extreme. II a fait descendre la religion 
du ciel sur la terre, des grandes preoccupations 
cosmiques dans la conscience humaine. Ce qui 
nous frappe surtout en lui, c'est ce caractdre 
d'humanite dont sa personne et sa doctrine sont 
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impr6gn6es. II a montr6 k rhomme la grandeur 
de son humble mission; ce chemin ^troit qui va 
vers les sommets divins k travers les longues 
patiences et les labeurs obscurs. En m^me temps 
il a humanist Dieu. Le mot de Vinet est bien 
vrai : Ceite belle parole cTun paien : Je suis 
hontnte et rien (fhumain ne m'est stranger, 
V^vangile I'a mise dans la douche de Dieu, Cela 
n'est pas vrai seulement parce que J6sus a 
pr^ch^ la Piti6 ^ternelie qui souffre de nos dou- 
leurs,la reparation, par le sacrifice, et par le par- 
don de ce p6ch6 qui tue la pauvre humanit^^ mais 
encore parce qu'il a fait sentir que pour Thomme, 
la plus pure r^vdlation de Dieu et la plus fami- 
liSre, c'6tait Thomme. Cette grande v^viit psycho- 
iogique, qu'un £tre ne peut atteindre par Tin- 
telligence et le cceur que les rdalitds dont il a le 
commencement en lui, delate k chaque pas dans 
rfivangile. EUe en fait rhumilit6, puisqu'elle le 
fait descendre vers toutes les misdres; mais elle 
en fait aussi la hardiesse et la puissance, puisque 
k travers ces mis^res m6mes nous remontons 
de degre en degr6 jusqu'& la source devie, pour 
nous entendre dire : vous etes de la race de Dieu. 
Jesus a fait plus qu'annoncer Dieu, il Ta fait sen- 
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tir et rendu en quelque sorte plus dvident que le 
monde. A travers cette vie sainte, le Dieu 
inconnu et cachd se traduit en langue humaine, ' 
Dieu est I^, on le voit, on le sent, son esprit 
passe k travers les coeurs qui s'aiment et se 
r^veillent k la justice : c'est une aurore de Dieu 
sur Thumanit^. Cette nostalgie du divin, cette 
soif de vie permanente, cet ardent ddsir de 
tremper nos l^vres k la source m^me, de ne 
plus croire sur la foi des autres et par procura- 
tion, mais de voir, toucher, d'entrernous-memes 
au saint des saints et d'y adorer, ce n'est que 
sous cette forme que nous pourrons la satisfaire. 



Une autre raison qui nous recommande I'fivan- 
gile est celle-ci : II faut que la foi de ce temps 
soit tr^s humble. Nous ne pouvons pas compter, 
comme certaines grandes 6poques de sjmth^se, 
de d^couvrir dans cette generation le verbe qui 
r^ponde k toutes nos questions et soit la formule 
adequate de notre pensde entiere. Cieux et terre, 
tout est change, et les mondes ne se refont pas 
en si peu de temps. Nous contenter du pain 
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quotidieii; du verre d'eau qui ranime et permet 
de marcher encore, voil^ notre lot. Pous nous 
donner ceia, le Christ est merveilleux. U est 
venu k Theure oH les dieux se mouraient, oil les 
temples se crevassaient, oO dans la majesty s6cu- 
laire des vieux cultes, du culte juif comme des 
autres^ T&me inqui^te trouvait un fardeau de 
plus', au lieu d'un soulagement. Par del^ les 
coutumes vieillottes et les formalismes d^crdpits, 
par del^ I'orgueil sacerdotal et les finesses des 
scribes, il a renou^ Tantique et humaine tradition 
des proph^tes humbles devant Dieu et fraternels 
avec les misdrables, grands en face des maltres 
de la terre et redoutables pour les m^chants. II 
a dit h tous ceux qui cherchaientettravaillaient: 
Une chose est n^cessaire : Se confier au Pere, se 
donner aux Frires, II a dit en outre cette parole 
qui est le centre de toute justice: VScme vaut plus 
que le monde. II a recherche les petits, ceux 
qu'on €crase et qu'on oublie, le peuple, I'enfant^ 
les grands labeurs et les souiTrances profondes, 
la simplicity, le sacrifice. Ne disant que le strict 
n6cessaire pour ne pas multiplier les paroles^ il 
s'est jetd tout entier dans Taction et a recom- 
mand^ la fid^lit^ dans les petites choses, et par 
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1^ encore il est comme fait pour nous. Ecartez 
tous les commentaires tendanciels / tous les 
accaparements de sa personne et de sa doctrine; 
mettez-vous en face de cette croix du Calvaire 
et vous le verrez bien: Du fond de votre 
conscience, k travers les douleurs saintes des 
justes de tous les temps, k travers ce sentiment 
de justice si vivace dans Tame moderne, vous 
entendrez quelque chose vous dire : La v^rite, 
la voilapour Fhomfne: Se confier, se donner. Le 
salut du monde vient de ceux qui ont pratique 
cette loi jusqu'^ la mort. 



Et qu'on ne se figure pas que cette simplicity 
de foi qui tient en trois mots soit de la pauvret^. 
Toutes les grand es €poques de foi ont 6t€ 
sobres de paroles; elles ^taient d'autant plus 
riches en tout ce qu'aucune parole ne saurait 
exprimer, en amour, en puissance, en joie. Les 
syst^mes viennent sur le tard, quand Tesprit 
s'est enfui. lis se multiplient alors, ils puUulent, 
et les gros volumes s'entassent. Au commence- 
ment il y a autre chose, et je pr^fdre bien cela. 

26 
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J'ajoute que c'est 1^ ce qui convient le mieux k 
lajeunesse. 

U y a dans cette folie divine de I'£vangile de 
confiance^ de 86v€nt6, de simplicitd et d'amour, 
quelque chose qui s'empare d'embl^e des coeurs 
jeunes. Certaines religions sont bonnes pour 
abriter les vieux ^golsmes, les sdnilit6S; les pu6ri- 
litdS; ou encore pour soustraire aux bruits du 
dehors les cceurs d6(;\is, ou encore pour endormir 
doucement les consciences et les intelligences. 
Celle-ci est surtout faite pour la vie et les 
vivants. Elle nous jette en.pleine action, en 
pleine mel6e ; elle nous fait faire un beau de- 
part avec vaisseaux brdl^s derri^re nous. Point 
de regard en arridrel Cest 6nergique, viril, 
joyeux. Cela sonne et vous enl^ve comme le 
clairon des batailles ! 

II est enfin un point d'une importance consi- 
derable et qui doit fixer Tattention de tout pen- 
seur s^rieux. L'£vangile est si humain que 
meme ceux qui ne le connaissent pas ou en re- 
jettent certaines parties, ne peuvent s'empficher 
de se rencontrer avec lui d^s qu'ils veulent pra- 
tiquer la bonne vie. II est bien difficile de res- 
pecter Thomme dans son intelligence, sa con- 
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science et ses droits, sans arriver, je ne dis pas 
k croire au Pdre, k rdternelle Justice et k la Vie 
eternelle, mais du moins k se conduire comme 
si Ton y croyait. Or celui qui en est arrive 1^ a 
dej^ 6lev6, dans son coeur et son activity, un 
autel au Dieu inconnu. — J^sus lui dirait : tu 
n'es pas loin du royaume des cieux. Dans une 
r^cente 6tude sur Alexandre Vinet, un de nos 
historiens contemporains dit : c Cette humanity, 
cette universalit6 de la doctrine et de I'esprit de 
Vinet, lui assure un accueil sympathique et une 
influence s6rieuse, mfimesur ceux qui ne croient 
point aux dogmes chr^tiens^ mais qui croient k la 
conscience et k Texistence de r6alit6s invisibles 
que la conscience pressent et r6v6le *. » Appli- 
qu6e k TEvangile lui-mfime, une pareille remar- 
que serait plus juste encore. 



Je voudrais, en parlant de la Foi et de sa re- 
constitution, insister sur I'ind^pendance. Res- 



^ Gabriel Monod : Alexandre ViiiET(/^evMe cW^/en;te, 
mars 1891). 
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pectez-vous vous-memes, jeunes gens qui cher- 
chez et peinez dans le domaine des id6es ! 
Aimez votre pauvret^I N'ayez paspeur de com- 
mencer avec peu de chose et de Taugmenter 
lentement et sOrement. Cestlaloiin6luctabIe des 
conquetes spirituelles. N'^coutez pas les sp6cu- 
lateurs qui vous parleront de richesses acquises 
subitement. Ce sont les pires tentateurs. Plus 
que la virginity du corps, gardez celle de Tes- 
prit. La Foi est soeur de la Liberty. En cage, elle 
meurt toujours. Ne vous asservissez jamais 
pour mieux vivre. Vous y perdriez le peu que 
vous poss^dez. Mais en revendiquant ainsi et 
en pratiquant Tind^pendance spirituelle, en Tac- 
cordant aux autres autant que vous la rdclamez 
pour vous-mfimes, souvenez-vous que Thomme 
est un etre social. U Test en religion comme 
ailleurs. 

La Foi, certes, est personnelle; mais elle a cela 
de commun avec Tamour qu'elle est un lien 
d'autant plus ^nergique qu'il est moins impost. 
II est indispensable de rechercher la confrater- 
nity religieuse et de cultiver en commun ce que 
Ton esp^re et croit, ce que Ton adore, enfin: 
D'ailleurs la forme religieuse de demain se rap- 
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prochera de celle du christianisme primitif : elle 
sera le temple vivant des frdres unis par le 
m€me amour. En outre, il convient de respecter 
la solidarite h^r^ditaire et traditionnelle dans ce 
qu'elle a de meilleur, sous peine de perdre tout 
le fruit de Thistoire. Lorsque Ton appartient 
par la naissance k un milieu religieux, c'est un 
devoir de lui vouer une grande reconnaissance. 
Aimer son 6glise est bon comme aimer sa fa- 
mille et son pays. Mais ici se pr6senteun dcueil: 
Tesprit de parti en religion, Tesprit exclusif. 
Jeunes croyants, fuyez-le commelapestel Mieux 
vaudrait 6tre seul que de cultiver en commun 
Tesprit d'exclusion et Torgueil spirituel. Comme 
en toutes choses, ce temps-ci demande, sur le 
terrain de la foi, une grande largeur. Le devoir 
de riieure prdsente est de fraterniser, et les 
£glises particuli^res, quelle que soit leur raison 
d'etre, ne sont bonnes qu'k condition de nous 
preparer k r£glise universelle. II y a des heures 
dans I'histoire oH il faut 6tre Thomme d'une 
cause particuli^re, ddfinie, od il y a en un mot 
un trou k faire dans un certain sens, et od il 
convient de s*enr6gimenter. Aujourd'hui le de- 
voir pressant est de franchir les murs de s6pa- 
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ration et de se tendre les mains par-dessus les 
cidtures. Retrouver Thumanit^, redevenir des 
honimes,si cela est le mot d'ordre en pedagogic, 
en politique, sur le terrain social, combien plus 
ne devrait-on pas s'en souvenir sur le terrain 
religieux, le plus large de tous, et que T^troi- 
tesse d'esprit parvient k morceler et k r^tr^cir 
d*une si lamentable fafon. Que la jeunesse le 
comprenne I Honneur k tout attachement sincere 
qui nous lie k la famille religieuse dont nous 
sommes issus I Mais voil^^ le temps est revenu 
ott, vues des hauteurs de Tesprit, les collines 
indgales de Morijah et de Garizim se valent, et 
ceux qui les habitent font bien de saisir le b&ton 
du p^Ierin et de remonter plus haut vers un 
horizon moins born6. Lk ils entendront des 
choses qui leur feront dire avec les vieux p^le- 
rins de la premiere Pentecdte: Quoi, nous ve- 
nous des quatre coins du monde, et nous enten- 
dons parler ici chacun sa langue matemelle, et 
transport's de joie en se d'couvrant fr^res, eux 
qui se croyaient s'par's, ils 'prouveront des 
sentiments que ce monde intolerant et disputeur 
ne connalt plus; k travers la pure humanity, ils 
rctrouveront ce contact avecles r'alit's 'temelles 
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qui souldve rhomme de la poussi^re; et une 
in6rae pri^re r^sumera tous leurs coeurs : Notre 
Pdre qui es aux cieuxl 

Nous voici au point culminant: A force d'etre 
fratemels, arriver k ddcouvrir le P^re; k force 
de fid^lit^, arriver k pressentir les choses €ter- 
nelles k travers celles qui passent, c*est le but 
de la vie. Ici convergent tous les sentiers sur 
lesquels nous avons march€. Ici Tid^al trouve sa 
couronne. Ici se constitue Tunitd supreme. 
Cest pour cela que les fleurs sont belles^ que 
brillent les dtoiles, que T^ternelle ^nigme de 
Tamour renalt tous les printemps. Cest pour 
cela que I'homme peine, travaille, pleure. Heu- 
reux s'il lui est donn€ d'extraire de toute Texis- 
tence, comme un pur parfum, ce credo filial qui 
est k Tamour instinctif de la vie, ce qu'est k Tim- 
pression obscure un sentiment 6merg^ en pleine 
conscience, ce qu'est au premier sourire de 
I'enfant la declaration du jeune homme lorsque 
dans un dan de tendresse il s'^crie: ma m^re! 



Telle est la voie ot nous t'invitons 2i marcher, 
elite aim^e de notre jeunessel Du sein de tes 
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labeurs, de tes douleurs, des luttes de ton intelli- 
gence avec les t<5n^bre3, et de ta volenti avec le 
mal, ^I&ve ton coeurvera ces v^ritSs sivieilles 
et si neuves, si famili^res et si oubliiesi Laisse 
soufHer sur ta tete le vent de I'Esprit! Connals 
du mystfire ct I'dpouvante et la tendresse, et 
puisses-tu, sur ta route confondue avec celle de 
I'humanit^, voir monter I'aube attendue 1 Ainsi 
tu vaincras !e mal que tu recueilles avec Thiri- 
tage de Ces aines. Quant au bien qu'ils ont fai^ 
tu le feras fructifier au centuple. En mettant cet 
esprit dans leur vaste outillage scientifique, dans 
les merveilleiiscs conquCtes qu'ils te laissent, 
quelle CEuvre tu pourras accomplir ! Puisses-tu 
devenir ainsi, en ce temps divisd, fatigud, us6, 
cette force done parle quel que part notre 
Michelel en disant: cQu'unjour elle enlfevera 
le vieux monde dans un souflle de Dieu » I 
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